我可以看见最细小的东西

听见院门发出响声时我正在床上躺着。我仔细听了听，没听到其他的声音。但我确实听见了那个声音。我想叫醒克里夫，但他睡死过去了，我只好起身去窗口看看。硕大的月亮卧在环绕城市的群山上。一个惨白的月亮，上面布满了伤疤。就连一个傻瓜也可以把它想象成一张人的脸。

院子里足够的光亮，我能看见所有的东西——草坪椅、柳树、两根杆子之间拉着的晾衣绳、牵牛花、栅栏和敞开的院门。

但没有人走动。没有令人恐惧的阴影。一切都在月光下躺着，我可以看见最细小的东西。比如，晾衣绳上的衣夹。

我把双手放在窗户玻璃上遮住月亮。我又看了一会儿，听了听。然后回到了床上，但我无法入睡。我不停地翻身。我想着开着的院门。这像是在考验我的勇气。

克里夫的喘气声听上去很恐怖。他的嘴大张着，双臂搂着苍白的胸脯。他占去了床的他的那一边和我这边的一大半。

我推了推，又推了推他，但他只咕噜了几声。

我身子一动不动地又躺了一阵，直到意识到这样做一点用处也没有。我爬起来，进了厨房，烧好茶，并在餐桌旁坐了下来。

已经很晚了。我不想去看钟。我喝完茶，又抽了根烟。过了一会儿，我决定去外面把院门拴上。

月光照亮了所有的一切——房子和树、灯杆和电线，整个的世界。走下前廊台阶前，我把后院仔仔细细地看了一圈。迎面吹来一阵风，我紧了紧身上的睡袍。

我朝院门走去。

隔开山姆·劳顿家和我家的栅栏那里有点儿响声。我留意看了看。山姆伏在手臂上，斜靠着他家的栅栏，一共有两排可以倚靠的栅栏。他举起拳头堵住嘴，干咳了一声。

“晚上好，南希。”山姆·劳顿说。

我说：“山姆，你吓死我了。你在这儿干什么？你听见什么了吗？我听见我家院门打开了。”

他说：“我什么都没听见。肯定是风刮的。”

他在嚼着什么。他望望开着的院门，耸了耸肩。

他的头发在月光下面是银色的，全都直立在他头上。我能看见他的长鼻子和构成他那张忧伤大脸的线条。

我说：“山姆，你在这儿干什么呢？”并往栅栏前走了几步。

“想看个东西吗？”他说。

“我过来。”我说。

我出了院子。山姆站在他房子的一侧，睡裤的裤脚卷得高高的，露出下面棕白色的鞋子。他一只手拿着手电筒，另一只手拿着一罐东西。

山姆和克里夫曾经是朋友。某天晚上他们喝上了酒。他们之间有了争吵。接下来山姆修了一排栅栏，克里夫跟着也修了一排。

那是在山姆失去了米莉，又结了婚，又成为父亲以后，所有这些发eDj02tz41XWIktuSkkYc7eHKr1wnlEKFGmiYbiqSVG0=生在一眨眼的工夫，米莉直到死前都是我的好朋友。她死时刚四十五岁。心脏病。发作时她正把车开上他们家的车道。车子没有停下来，从停车棚后面冲了出去。

“看这个。”山姆说，往上提了一下睡裤，蹲了下来。他把手电筒对着地面。

我看了看，发现一些像毛毛虫一样的东西在一堆土上蠕动。

“鼻涕虫。我刚刚给了它们一剂这个。”他说，举起一罐看上去是阿甲克司的东西，“它们在侵占这里。”他嚼着嘴里含着的什么。然后侧过头去，吐出一口可能是烟草的东西。“我得不停地和它们干，才勉强和它们打个平手。”他把灯光转向一个装满这些虫子的瓶子。“我在外面放上诱饵，只要一有机会我就出来用这个杀，到处都是。它们的破坏力有多大。看这里。”他说。

他站了起来。他拉着我的胳膊，把我引到他的蔷薇花丛那里。他给我看叶子上面的小洞。

“到了晚上你放眼看去，它们无处不在。我设下诱饵，然后出来捉它们。”他说，“鼻涕虫，这个糟糕玩意是谁发明的。我把它们放在那个瓶子里面。”他把手电筒移到蔷薇花丛的下方。

“山姆，”我说，“大家都还好吧？”

“都好。”他说，耸了耸肩。

他还在嚼他嘴里一直嚼着的东西。“克里夫怎样？”他说。

我说：“老样子。”

山姆说：“我出来抓这些鼻涕虫时，有时会朝你家那边看上一眼。真希望我和克里夫能再次成为朋友。看那里。”他说，倒吸了一口气，“那儿有一条。看见它了吗？就在我手电筒照着的地方。”他把手电筒的光指向蔷薇下方的土堆。

我在胸前抱住胳膊，弯下腰来看他灯光照亮的地方。这个东西不爬了，头转来转去的。

山姆把手里的罐子对着它，冲它撒了点儿药粉。

“黏糊糊的东西。”他说。

鼻涕虫在那儿扭过来又扭过去。稍后它卷成一团，又伸直了。

他拿起一个玩具铲，把鼻涕虫铲起来，倒进了那个瓶子里。

“我戒掉了，”山姆说，“不得不这样。有一阵子它让我连东南西北都分不清了。我们家里虽然还放着它，但我不再碰它了。”

我点点头。他看着我，一直那么看着。

“我得回去了。”我说。

“当然。”他说，“我再干一会，完了我也就回家了。”

我说：“晚安，山姆。”

他说：“听着。”他停止了咀嚼，用舌头把嘴里的东西抵到下嘴唇那里，“告诉克里夫我问他好。”

我说：“我会跟克里夫说的，山姆。”

山姆用手抹过他银色的头发，像是要把它们一次性地永远抚平，随后他挥了挥手。

卧室里，我脱掉睡袍，叠起来，放在够得着的地方。然后我上了床，拉上被单，闭上了眼睛。

这时我想起来我忘记把院门拴上了。

我睁着眼睛躺在那里。我轻轻地推了推克里夫。他清了一下嗓子，又咽了一口。他胸腔里像是卡着什么东西，在那里慢慢滑动。

不知为什么，这让我想到了山姆·劳顿往上面撒药粉的东西。

我想了一小会儿屋子外面的世界，然后，除了想着我得赶紧睡着外，我不再想其他任何东西。

（来源：《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，译林出版社，2010年1月版）

【阅读导引】卡佛的文字像白开水一样平静，他继承了海明威的“冰山理论”，小说象征性强，试图通过最简单的素材传达最丰富的生活体验。小说情节背后隐藏着山姆与克里夫昔日的情谊、两家的生活状况、南希的心理状态等丰富内容，引人深思。

【文本聚焦】卡佛的小说被称为极简主义小说，试分析这篇小说“简”在何处。