青春的烙印

【导语】

求学是成长中的必修课。因为求学，我们的视野变得越来越开阔；因为求学，我们的生活变得越来越美好。然而，求学路上又布满了沟壑，我们走起来如此吃力……

跌倒了爬起来

徐光惠

那是一个惨淡的夏天，被阴霾笼罩的夏天。

他睁大双眼，在高考录取名单上搜寻自己的名字，从一排、二排，很快到最后，也没见到自己的名字。他手心汗涔涔的，又从头开始看，生怕漏掉一个，仔细看完仍然没有。

他感觉呼吸都快停止了。他不甘心，兴许是自己看走了眼。这已是他的第三次高考。他又看了无数遍，最后终于绝望，自己又一次落榜了。

他失魂落魄地往家走。天气燥热难耐，煞白的阳光火辣辣的，格外刺眼，他的心如掉入了冰窖。门前的核桃树上，知了扯着嗓子，一声接一声叫个没完。他心烦意乱，捡起一块小石头朝树上扔去，知了声戛然而止。

他躺在树下的石板上，脑子一片空白。“知了、知了……”尖厉的知了声又在头顶响起，像是在嘲笑他的挫败无能。他气急败坏，朝树上扔石块，又抄起一根长竹竿，愤怒地拍打树干，知了识趣，不再出声。

父亲从坡上下来，背了一背篼苞谷，满身是汗。“结果咋样？”父亲满眼期待。他涨红了脸，把头偏向一边，喉头嚅动了几下，却一个字没吐出来，眼泪不争气地掉下来。

老实巴交的父母把希望全寄托在他身上，盼着他有朝一日端上铁饭碗，不受他们那样的苦，可他又一次辜负了他们，他真想找条地缝钻进去。

“男儿有泪不轻弹，进屋吧。”父亲说。他整日寝食难安、萎靡不振。半个月下来，脸瘦了一圈儿，胡子拉碴的。他对自己彻底失望了，也许这就是命运的安排吧。他心灰意冷，打算以后跟着父亲学种地。

一天，父亲去山上收购核桃。“要不，你跟我一起去吧。”父亲说。他点头。

山路蜿蜒，他默默地跟在父亲身后。核桃收购很顺利，半天工夫就收了两麻袋。他和父亲一人扛一袋往山下走，他的这袋明显比父亲的要轻很多。

山路坑坑洼洼，父亲背上的麻袋沉甸甸的，父亲的腰身佝偻着，汗水湿透了衣衫，步伐也不再有力。此刻，他才体会到父亲的艰辛。看着父亲蹒跚的背影，他的心酸酸的。

走到一半，突然大雨倾盆，他和父亲被淋成了落汤鸡，汗水、雨水混杂在一起。他眼里也进了雨水，看不清脚下的路，一不留神摔倒，一屁股坐在地上，痛得他“哎哟”一声，满手满身的泥水，狼狈不堪。他坐在地上，非常懊恼。

“摔痛没？跌倒了不算啥，爬起来继续往前走，总能到达目的地，人生的路也是如此。”父亲说，并没伸手拉他。

他看着父亲，琢磨着父亲的话。他恍然，父亲用心良苦，是在鼓励他，失败并不可怕，只要从头再来。他似乎感受到一股力量，他从地上爬起来，扛上麻袋，一步步往前走。这一次，他走在了父亲前面。

跌倒了，再爬起来。他决定复读，用知识改变命运，一定要考上大学报答父母。开学那天，父亲送他去车站。车开了，他回头，父亲佝偻的身子微微前倾，一只手向前伸着，目送汽车远去。车里的他，双眼早已模糊。

第二年，他终于如愿以偿考上了一所重点大学。当他把录取通知书拿到父亲面前时，父亲捧着通知书笑了，眼里含着泪花。

人的一生总会摔倒很多次，但只要坚强地爬起来，不灰心，不放弃，一直走下去，就会看到胜利的曙光，就能到达幸福的彼岸。

（来源：《山西晚报》，2021年6月25日）

【感悟】本文围绕“高考落榜”这条主线展开叙述，将“他的失落”与“父亲的鼓励”“家境的贫寒”与“坎坷的求学”交织起来，写出了作者的成长之路，揭示了“跌倒了爬起来”的主题。作者不仅按照事件发生的先后顺序展开叙述，还借助自然环境描写来烘托气氛，反衬出他因高考落榜而产生的糟糕心情。特别是看到父亲期待的目光，愧疚感油然而生。然而，父亲没有责备他，而是带他去山上收购核桃。当他不慎摔倒时，父亲的话让他学会振作和勇于面对挫折，最终在拼搏中圆了大学梦。

父亲送我读初中

廖天锡

我小学毕业那年，统考前学校组织我们住校补课。一天，我丢了15张饭票，是五天的定量口粮。我哭着跑回家，母亲一听慌了，说：“怎么得了！这五天吃什么？”

我沮丧地说：“不读了！”

父亲说：“饭票掉了，但是书要往上读！”他立即从队上食堂称来3斤12两米。这是父母亲两天多的口粮，给了我。他们吃什么？我没要。“反正考上了，也供不起！”

“谁说的？我肩膀顶不起背脊顶。掉了几张饭票就不读书了？以后不知还要碰到好多难事呢！”60岁的父亲把我拖到学校。

我担心爸妈饿肚子，中午又往家里跑，却看见父母亲在稻草树下忙碌。生产队的稻草扎在树腰上，下面悬空，两头小中间大，呈漂亮的弧形，像一个巨大的球，雨再大都淋不进。垫牛栏用时，拿一根竹竿插进去，一只一只绞着扯下来，每根稻草都干干爽爽。时令已是盛夏，树腰上只剩松松垮垮的稻草帽。父亲见了我，十分尴尬地说：“捶点谷子！”说着，解开两只稻草活结，把稻草横摆在簸箕里，他们一个一个翻找，当翻到残留在稻草里的一株谷穗时，两双老眼像见到宝物般发亮。母亲用拇指甲小心翼翼地把那株谷穗掐断，放在身边的铜脸盆里，又继续翻找，哪怕只有一粒稻谷，满脸皱纹也会笑成一朵花。然后是捶，再然后，母亲端起簸箕颠簸——扬弃禾叶、灰尘和瘪谷，留在簸箕里的是一点点二皮谷。母亲把二皮谷颠进铜脸盆里——我掉了十五张饭票，两位老人要从稻草堆里弥补，渡过难关。

我鼻孔发酸，暗暗发誓努力学习。还好，全校只有我考上了县里的重点中学。课本伙食费全部在内，要42元，但父母亲翻箱倒柜，只凑满10块钱。

幸好，凭录取通知书从生产队仓库过了360斤口粮谷卖到粮站转户口，拿到20.88元；加上通知说一学期的学费可分两次交，父亲终于松了一口气。

开学那天，父亲挑着被子和木箱步行70华里，把我送到老城区的永兴二中。次日早饭后，全班同学坐船过江去新二中建校工地劳动，父亲又送到码头。上船后，父亲突然喊：“站进点！木箱挨着了水面！”我心头一热，泪流满面。他老人家目送我过了江，上了岸，才转身离开渡口。

期末考试前，找我搭铺的同乡同学让他父亲偷走了我的被子。等我把情况告诉班主任，他已经跑了。

放假那天，到家已是傍晚，两位老人还在禾场上剁金刚刺柴蔸。父亲说剁成片晒干卖给供销社五分钱一斤，凑下期的学费。父亲的手被金刚刺的倒钩划开一道道口子，结满紫黑的血痂。我心头一酸，放声大哭。父亲惊问我犯了什么事，我抽泣着诉说了被子被偷的情况。父亲说世上只有做贼眼，没有防贼眼，被子掉了书要往上读。

次日早饭后，我要去找那个同学。父亲说被子是要不回的，练练胆量也好。我跑了15里路打听着找到那个同学的家，但门已上锁，直到太阳快落山也没开门；被子没要回，那个同学却因此没再去读书。

春节后，我是带着舅给的被子和父亲卖金刚刺柴蔸的钱回校的。此后的四个学期，我们那一带的金刚刺柴蔸让老父一锄一锄挖光了。

初秋的一个下午，正在破篾的父亲接过我的高中录取通知书，没看，额头上的皱纹叠成一堆，他苦笑着把通知书还给我，轻轻地吐出内容含混的两个字：“收好！”

我把通知书收好，一收，收到现在。

（来源：《海外文摘·文学版》，2022年第7期，有删减）

【感悟】这是一段刻骨铭心的成长往事，既还原了当年艰辛的生活状态，又写出了“我”读初中的曲折历程。从“丢饭票”到“父亲把我拖到学校”，从“父母拾谷穗”到“给我凑学费”，从“送我过江”到“父母剁金刚刺柴蔸”……本文按照事件发生的先后顺序展开，将生活的苦难与求学的艰辛交织起来，写出了亲情相伴以及父母对“我”读书的默默支持。其中，“拾谷穗”和“送我过江上学”用墨MHujq1oByZ9o8Sq0BDF/n8lYhChrnbUZhLcPDW7uybs=颇多，突出了父母劳作的辛苦以及对“我”远行时的守望，浓浓的亲情似一团火焰在“我”的身边燃烧。结尾的“收好”二字，读来令人心酸，这并非父亲的本意，而是源于生活的逼迫，那脸“苦笑”便是无奈的回答。

没有贴邮票的信

崔向珍

中考那年，我以全县第二名的成绩被重点高中录取。当班主任告诉我这个好消息时，我既高兴又无奈——去城里读高中，这是我梦寐以求的；但是城里消费高，我的家庭很难拿出这些钱。

回到家后，我没有把这件事告诉母亲，只是一个人坐在院子里的槐树下发呆。父亲急忙问我考得怎么样，我长长地叹了一口气。父亲以为我考砸了，走过来摸着我的头，说：“没考上不要紧，复读就是了。”父亲说得轻松，但我知道他的心里肯定有些失落。“爸，我不是没有考上，而是被城里的重点高中录取了。”父亲听了我的话，一下子将我从板凳上抱离了地面。“你怎么不早说？看把我吓一跳！”

还没等我开口，一直特别懂我的父亲问：“是不是怕我和你妈负担不起你上学的费用？”我没有说话，只是点了点头。父亲用一双有力的大手捏住了我的肩膀，说：“我和你妈一定让你顺利读完高中考上大学！”这时候，母亲已经静静地听完了我和父亲的对话，她过来拉着我的手说：“这是好事，你只要专心读书就是了。”

接下来，父亲先把家里的那头黑猪卖了，又把准备盖房用的两根木料卖了，给我扯了两块布，做了两条新裤子，买了一件白衬衫和一双新球鞋。母亲把她的一只木箱子拾掇干净，给我装满了被褥和书籍。那天，我是搭在城里开车的本家爷爷的解放车走的。为了省下路费，父亲狠下心来没有送我。

那天，穿着土气的我面对时髦的城里学生，就像路遥笔下的孙少平一样无所适从。去食堂打饭，我只打最便宜的那种。有的城里同学把吃不完的白面馒头往垃圾桶里扔，我恨不得劈手夺下他们手里的馒头自己吃掉。

埋头苦学的日子，时间总是过得很快。住在学校里，我吃得并不好。想家的时候，我就给父母写信。寄一封信得贴一张8分钱的邮票，有时候，信早就写好了，我却心疼那8分钱，往往犹豫好几天才会把信寄回家。

第一个学期读到一半的时候，本家爷爷突然出差了，不能回家给我捎生活费过来，我的口袋里只剩下5分钱和一点饭票。我就写了一封信，让父亲给我寄点钱。信写完了，才想起来没钱买邮票。我不想跟同学借钱，就把信放进了木箱里。我计算着口袋里的那点饭票，把早饭和晚饭各减了一半的量，因为我想再熬上几天，本家爷爷就能给我捎生活费来了。

等本家爷爷来的时候，我的口袋和肚子都空了一天。这些，我没有告诉他，我怕他告诉我的父母，让他们担心。

这封没有贴邮票的信，放在心底已经30多年了。心情不好的时候，我就像放电影似的在脑子里过一遍。想着当年的苦难，再想想今天的幸福生活，所有的烦恼很快就烟消云散了。

（来源：《时代邮刊·下半月》，2022年第4期）

【感悟】本文追述了一段令人刻骨铭心的成长往事，写出了艰苦岁月中的求学之路以及苦难中的幸福。考上县城高中是“我”梦寐以求的，但家境贫寒又是无法摆脱的现实。本文从“我”的矛盾心理写起，再写置办新衣新鞋，从此开启了新的校园生活。然而，高中生活也是十分艰苦的，甚至舍不得买邮票往家寄信要钱……于是，那封没有贴邮票的信一直被“我”保存下来，成为酸涩记忆中的一个符号。