跟我爸一样

1998年我买了辆“新大洲”

踏板摩托。轰隆隆骑着

女儿两岁

每天等我回家

有时很晚也要倚在门边

头发柔黄鬈曲

穿着一件旧碎花小棉袄

每当道路上有摩托车隆隆驶过

都会说一声：跟我爸一样

两轮过去了说

三轮过去了也会说——

“跟我爸一样”

有好长时间我才懂得

她是在听声音