为虎作伥

一

老宅已不复存在。深草掩盖了拆除的蛮横，半塌的土墙摇摇欲坠，只有柚子树全然不理会周围的寂寥，落了一地黄色的台湾柚。曾祖母在世时，每谈起这座老屋，都带着尖酸的挖苦，仿佛这是她苦难的见证。但在死前，她却一直念叨着老宅后院的柚子树。我望着车窗外被荒藤落叶覆盖的废园，不知道她见了会有何感想。

上山的车络绎不绝，人们都盼望着讨个好彩头。好不容易找到一处空闲的车位，大殿里已人满为患。往日诵经的早课取消，僧人们记录着香和莲花灯的数目。四处萦绕着白烟，氤氲在人之间的是鼎沸的声响。照例是一盏莲花灯，三根香。先前由我的压岁钱交付，待我毕业之后，便由我这个小辈出面购买，以求家庭和顺。

母亲已经将花茶泡好了。父亲一手端托，一手掂盖，轻轻地拂了拂，盖与碗发出清脆的声响，抿一口，放下。我照做。表妹刚睡醒，口渴，端起碗一饮而尽。叔父瞪了她一眼，又转头夸赞我。父亲摇了摇头：“这孩子前几年也是这样。现在总算省事了。”他们又谈起昨日的团年，搜肠刮肚回想一嘴带过的人名。父亲追忆岁月时，我便去帮母亲烧水。寺里只有小壶，一桌人喝一轮便需要重烧。铁壶发出轻微的爆裂声，煤气的火光，像一朵卷曲的蓝菊花。母亲搭了一块毛巾在端把，坐在小木凳上看视频。我让妈进屋坐，她倒说我没有陪好长辈。铁壶吐出最后一口白气，剧烈的噗噗声消失后只听见隔壁房中的寒暄。母亲怨我连续三年考公失利，在学校教书也没有拿到编制，我自然知道这是她的心里话。大概是等得太久，母亲的手都冻僵了，一哆嗦，剩下的小半壶开水便浇到了母亲的鞋面和裤脚上。洇染出的水迹，看上去像老人尿了裤子。所幸冬天穿得厚实，水仅浸湿了加绒外裤。

“大过年的，”母亲骂道，“真是晦气。”

我让母亲到车上换条裤子，她说，风一吹便干了。父亲在屋内询问水烧好了没，母亲高声应道烧好了。我拦住母亲，叫她赶紧的，先去换裤子。母亲愣了片刻，说：“你和你的父亲倒是一个模子刻出来的。”她的话像一颗生硬的石子，打在我的心口。

将铁壶里的水掺入温水瓶中，拎进屋，不知道他们还要聊多久，便又回到斋厨里重新烧了一壶。剩菜盛在塑料盒里，敞放在木桌上。昨夜是满桌的红火。东坡肘子、红烧鱼、辣子鸡……一盘盘肉菜上桌，服务员如同街头杂技人，脚不沾地，穿梭在圆桌之间。椅子还没有坐热，便被父亲拎起来到邻桌敬酒，敬了一轮，刚吃两夹菜，又有亲戚领着小孩来敬酒。敬来敬去，推杯换盏，接二连三的咣当声响起，像是厨房里母亲操弄锅碗瓢盆的声音。

他们谈论不景气的股市，自家的孽子，别家的好，似乎这便是最佳的下酒菜。嘴巴说干，暂时歇气时，便聊起了去世的曾祖母。他们记起她喜欢吃红星路的兔头，还有盐市口的荞麦面，讲起她从前的坏脾气，都一笑而过，全当作值得缅怀的趣事。曾祖母在世时，众人都需要看她的脸色。她当了半辈子的小脚媳妇，丈夫咳嗽一声都忍不住发抖。所幸丈夫早死，家中儿孙众多，她便找回了闺中小姐的脾气，稍有不顺心的事情便呼天抢地，几家的儿媳妇都躲着她。爷爷是长男，自然接下了照顾她的担子。众人这才舒心，纷纷说这是莫大的福气，一家子人，承欢膝下。

曾祖母在世的最后半年里，她彻底无法控制自己的大小便。起初，她还会因为尿了自己一身而羞愧不已，别过脸骂我，到后来，已是麻木地被我托起屁股，擦拭下体。一个月的护工费要三千，家里的房贷没有还清，家里人都咬着牙，不愿落得不孝的坏名声。奶奶说，自己当了一辈子窝囊儿媳，现在婆子妈却是这副模样，她连半分怨恨都生不出了，也怪伤心的。她不由分说地把所有事情推给了我。于是，我上班前给曾祖母垫一张尿不湿，到了晚上再取下。

众人口中那个亲切的曾祖母太过陌生，我无法参与谈话，只能在旁桌啃兔头。我将兔头掰成两半，拔出它的舌，这舌腌得极其入味，又含住上半部分，吮吸它的脑花。旁边年幼的孩子已经坐不住，嚷着拿过手机，在父辈的交谈中玩“王者荣耀”，问候队友的祖宗八辈。表妹问我玩吗，我说：“之前会玩，现在已经手生了。”表妹嫌恶地看了我一眼，说：“你还不如坐到那桌去。”我笑，听着表妹毫无顾忌的话，想象很多年后他们的模样。叔父说，儿时，父亲可是爬树的高手，能爬到树梢摘最红的李子，胆子大，半夜带着生产队的孩子看鬼火，进城工作后人才变得板正起来。父亲笑着和他碰了碰酒杯，说：“人老了，不比当时。”他又转过来教育我，说我吃不得苦，要是他有我这样的条件，肯定干出一番事业。我只能点头，因为我也不知道，同岁的父亲究竟是怎样的。

他们吃倦了，呷一口酒，又开始抽烟。媳妇都让自家丈夫少抽一些，他们板起脸，让她们不要说扫兴的话，一年到头一大家子只能聚这么一回。表叔多次叮嘱我，给曾祖母烧纸钱时记得带好酒，在坟头上洒一圈。我说：“还要带兔头。”他连声附和道：“对，对，对。”大家喝得尽兴，便生出了平日里没有的好心，合计着明日一起为老人家上香。父亲不无夸耀地说，自己每年都到寺里拜一拜，不求佛保佑，但求心安。众人皆说，这才是真正的悟。

父亲总说我没有悟透，所以才想东想西，平添烦恼。

在寺里短暂住过的居士养了几缸荷花，正放在住所前的空地，现在只剩下枯瘦的荷梗立在幽绿的死水之上。缸中生了绿藻，见水面有涟漪闪过，我凑近一看，竟瞧见其中生了一群银灰色的鱼苗。涟漪渐渐大了，抬头，发现天空飘起了小雨。

“嗡”的一声闷响，古钟敲响。铁壶的声音趋为平静，水开了。

二

唐穆宗长庆年间（821—824），名士马拯携仆冶游潇湘，遇一古寺，推门而入。寺中有一老僧，长眉修髯，皓然胜雪，修为精湛，邀马拯入室喝茶。二人相谈甚欢。老僧说山居盐酪用罄，马拯遂令其仆下山购买。少顷，老僧与仆皆不见人影。山径上有一隐士，入舍歇息。隐士说，方才上山时望见有虎食人，食尽人肉，竟变为一老僧。话毕，老僧踏入云屋，合十问好。马拯见其须上沾血，惺惺作态，恐其变虎食人，遂依其行事。当晚，马拯与隐士歇宿偏堂。子夜时分，虎啸大作，幸二人早有防备。天亮，老僧温言叩门，邀二人围炉烹茶。马拯与隐士合力将老僧倒掀至井中。二人分刮财物，下山而去。遇一猎人，邀暂住。二人应允。

深更，云气氤氲间现出人形，又唱又跳，或男、或女、或僧、或道，齐口大喊：“他们杀了和尚，又要杀将军！”少顷，白额大虎至。猎人执弩箭，直贯虎心。而虎伥又至，如丧考妣，齐声哀号：“谁人又杀我将军？”马拯破口暴喝：“无知野鬼，为虎所杀，反哭元凶！”伥絮言良久，如烟消散。三人齐声大笑，欢然而别。

儿时上山时曾听方丈讲过这个传奇，听起来像是盗版的聊斋，一连几日做梦，都见着白雾状的野鬼。我问，伥究竟是什么。父亲说，你需要悟。他曾经在五岁时被方丈摸顶，以保佑此生平安，于是每年初一都来寺里还愿。寺隐于崇州西北群山之麓，共一座大殿、两座偏殿、一口古钟。钟旁有一树环抱古碑，现在已经完全不见古碑的踪影，只有木瘤上挂着的牌子写着：树抱碑。相传那碑由蜀王朱椿题字，至今已没有记载。如今，讲传奇的方丈已经圆寂，舍利子放在大殿的后方。我已经忘却了他的模样，只记得他偶尔摘下土黄色僧帽后光溜的脑袋。他喜欢吃老面馒头，爱到后山摘茼蒿菜，煮一大锅分给前来上香的旅客。八十年代第一次重修古寺，他从自个儿腰包里掏钱。可惜钱不多，只重修了供奉金像的大殿。2003年，一个亏了几千万的房地产商来寺里祈福，刚到寺里，便接到电话，一个制药商买了三幢房屋，于是转亏为盈。房地产商大喜，向寺里捐了一大笔钱，重修古寺，连那口古钟都置在了新建的亭中。后来他又经历了金融危机，虽说也到寺里求佛保佑，但古寺并没有显灵。两个月后，他宣布破产。

这个故事时常被后来的僧人说起，来寺里求清闲的居士也称古寺为风水宝地，但他们都隐去了后半段。父亲曾是房地产商的员工，当年分得了一套房，便记得完整的故事。但父亲从未向他人说起，在寺里碰见僧人向居士介绍古寺时，只是一笑而过。偶尔听到亲友抱怨不顺，他也会让他人上山，来古寺里拜一拜。

半年前，曾祖母去世前，我们正在寺里烧香。这自然是父亲的主意。医院打来电话，通知曾祖母在刚才走了。她中Dq1Ik1zLLvUlhw9PWE2+0f3f/ZTC8XPG6aSn5Jy1Y1E=途清醒了片刻，交代护士立遗嘱。遗嘱只有寥寥几字，说将所有从闺房带出的东西留给我。众人都清点过家中的遗物，彼此心知肚明，遗物不过是一袋线装书和一块玉镯，于是没有异议，只道曾祖母疼我，又嘱咐我年年来寺里烧香，不要辜负了她的心意。我听着寺里的钟声，觉得佛突然伸出赤脚，踹了我一下。

曾祖母说，自己看见了伥。我将此事说给父亲听，他思量一阵，只让我不要乱讲。我记起方丈讲述的传奇，竭力回想那时的答案，却只记得父亲让我参悟。我问寺里的僧人，伥是什么。他们惊诧地望着我，又问伥字是哪一个。我说，为虎作伥。他们恍然大悟，说，便是那行坏事的替死鬼。说罢，他们又看向我，似乎在疑惑我为什么会突然提起这个故事。方丈的回答绝不是这一个，但我依旧点点头，解释道，这是老人家的疑问。僧人夸我孝心可嘉，又说我自有福相。我持香深叩，长久地伏在蒲团之上，来压住内心的酸涩。我决非他们口中的孝子，也不愿意像旁人那般，将家庭时刻含在嘴中，再掉几滴眼泪。对于曾祖母，我是恨的，但似乎也不是在恨她。大多数时候，我都坐在一旁，而她躺在床上。听见她咳嗽，我便倒水；每隔一个小时，拿来便盆，扶她坐下，然后将屎尿倒掉，等待母亲和我轮班。

我、母亲、奶奶，我们总是按照这个顺序轮换。

曾祖母是一位讲究的老太太，未出嫁前是重庆造船厂富商的女儿，结婚之后随丈夫到了四川阆中。出嫁时无比风光，嫁妆是十根金条，光是咖啡的杯具便带了足足五套。可惜到了六十年代，家道中落，大部分的首饰都典卖出去，只余下一块成色不好的玉镯子。金条如今在何处，子子孙孙都说不清楚，只在佛像前盼望老人家回光返照，造福后人。

年轻时，她每天都要喝一杯咖啡，最困难的日子也是如此。年过八十，医生说，她不能再喝了，家里人便冲一杯，让她闻气味。要现磨的，速溶咖啡会挨得一顿好骂。我将磨好的咖啡粉倒入滤杯中，压平，倒入烧开的热水，两分钟后，再将咖啡杯放在她的鼻下。这气味似乎是她的命数，她短暂地睁开眼睛，问，是阿焕吗？阿焕是爷爷的乳名，有时候，她也会叫父亲。我一遍遍地告诉她，我不是，但她始终没有记住。父亲说，她老糊涂了，让我不要放在心上。但她分明知道，我不是她的孙子。她总是用咳嗽命令我。

上山前一晚，我将磨好的咖啡粉带到医院，在开水房的药味和消毒水的气味里冲了最后一杯咖啡。例行公事地放在她的鼻下，忍耐着半分钟的流逝。我以为她再也不会睁眼了。忽然，她握住了我的手，插着针头的手掌颤抖着。

她说：“我看见了伥。”

我将玻璃杯放到一边，反握住她的手，轻轻放在病床上。在我小时候，她时常讲一些奇怪的故事，人们都说她得了失心病。父亲只叫我听着。她重复着，虎吃人，人变鬼。等我年龄稍长，才从书中读到，那替死鬼便是伥。《山海经》中记载，沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼。害恶之鬼，执以苇索而以食虎。老虎吃鬼，天命注定，但难以饱腹，遂驯鬼为伥，以人为食。伥助纣为虐，虽为虎食，却心甘情愿为虎寻觅食物。世人不解，遂有为虎作伥之说。这大概和老方丈讲述的传奇是一个东西。

我环视着病房。这里除了我和曾祖母，并无其他活物。

“你疯了。”我告诉她。

她的眼睛瞪得极大，混浊的眼珠转动着，像是泥潭里不断陷落的石子，我几乎能听见细微的嘎吱声。我慌忙起身，想叫医生进来查看。她不知从何处生出了气力，在病床上拼命挣扎。手胡乱挥，脚使劲蹬，语无伦次喊着“母亲”，又扭向一旁，哭得像个孩子。她的脚比我的巴掌还小，身体蜷缩，似乎正遭受着灭顶的疼痛。她又张开身子，每根手指都向外伸，竭力想抓住些什么，像一张濒临断裂的弓。我曾见过她的无数张脸，也曾在深夜里替她抠痰时想过——倘若我的手绕住她纤弱的脖颈，明天怕是会轻松些许。

但当我直面她的衰老，却只觉得惶恐。

玻璃杯被扫到地上，碎了。她用手心擦去脸颊上的泪水，又用手指去擦眼角的泪水，呼吸渐渐平歇，语气也变得和缓起来，似乎认出了我，轻声呼唤着——敏儿，敏儿。我一声声回答着她。她如同一枚孱弱的叶片，眼睛紧闭，又忽地睁开，惴惴不安地握着我的手，确认着我的存在。最后，在闭上眼睛之前，她哆嗦着说：“对不起。”

我怔愣了一会，才蹲下身收拾玻璃片。我无从得知，她究竟看见了什么才如此惊惶。在玻璃杯举起又放下的半刻钟里，她是如此害怕。

古钟敲响了，沉重的声响在寺里回荡，似乎永远不会停歇。母亲叫我拿票打斋饭。菜照例是茄子烩四季豆、蒸南瓜、炒油麦菜和青菜汤。众人各自放下票，拿一碗，寻一空位坐下。父亲问我早上去哪里了，怎么不见人影。我低垂着头，只说自己思念曾祖母，于是在后院走了一圈。亲戚夸：“不像我家那讨债鬼，你们家的孩子就是来还情的，孝顺，又读得书，将来肯定很有出息。”母亲笑着说：“孩子只会死读书，现在工作编制都没有拿到。”父亲更是连连摇头，说我不稳重，再夸几句尾巴都要翘到天上去。

他们又谈论起我的婚事。见我神色不快，母亲连忙按住我的肩，附在耳边说：“大家都是关心你才这么说的。”我心里依旧不乐意，不愿自己像是砧板上的猪肉，被人指点议价。父亲投来一瞥，我便嘘了声。表妹羞愤地看着我，似乎比我这个当事人还要着急。我安抚地冲她笑笑，她倒是火冒三丈地站起来，说：“不吃了。”表叔吼了一声，没用，于是连连摇头：“这孩子。”表婶说：“得好好教一番，这性子结婚后指定要吃不少亏。”母亲接话，说：“我们家这孩子也是，性子比一头牛还倔。”我听不惯母亲在外一味谦虚，甚至到了贬低我的程度，不知她只是口头上说，还是心底便是这般想的。或许是后者吧。她向来不喜欢我的性格，总教我要显得拙笨一些，才能好好生活下去。我不信，和她争辩几番后发现无法改变她的观念，便渐渐变得沉默。她始终是我的母亲，这是无法改变的事实。我也学会了和外人一起，笑话她时不时闹出的错误。她在笑声里大笑，似乎她天生便是这般愚笨。

斋饭的时间结束了，钟声颤巍巍地在古寺里响起。父亲笑道，这敲钟的僧人怕是刚才没有吃饱饭。大家都一同笑起来。我却觉得，这钟声比重复的撞击声好听。

三

我主动提出，去寻表妹。父亲满意地点点头，又让我教育表妹几句。偏殿供奉着送子观音，这两年上香的人已经渐少了。表妹见我，扭头就走，朝另一个地方去了。我追上去，主动邀她到潭边走走。她满不在乎地说：“那个小石潭有什么看头。”我说：“心诚则灵。”她笑了，挖苦道：“你还不如买一只招财猫回去。”院中飘浮着冷冷的气，阳光穿过竹林，在地上投下斑驳的影。石桌石凳都泛着白光，残损的石碑卧在草丛之中。将草拨开，才发现碑下是一只神龟。赑屃，龙之九子之六子，用以驮碑。我摸了摸它的头，青苔上还残余着没有消散的露珠。我让表妹也来摸，据说触碰它可以带来好运。她说：“老古董。”

“怎么又惹你生气了？”我只当她在耍小性子。她愤愤地看了我一眼，眼神中竟带着怜悯，支支吾吾半天，只道我这几年的书白读了，还没有之前脑袋清醒。我心里门儿清，毕竟我也是从那个岁数过来的，心里不免多了几分惆怅，但面上仍在笑，又问她怎么个白读法。她被我问急了，大吼：“你怎么和父母一个模子里刻出来，只知道教育我！”说罢，她便跑了，背影很是仓皇，只留下我愣怔在原地。

“又是一年了。”门槛边的老人冷不丁说道。

想着刚才的家事被老人看在眼里，我不由脸红，只能应道：“又是一年。”老人十几年前便在这里了，负责打扫和看管偏殿，性格古怪，但和我倒聊得投机，也算得上相熟。平日里没有什么人来，他便抄读四大名著。他没有剃度，却和其他僧人同吃同住，每天清晨和晚间都在大殿里念诵，膝盖处打上了重叠的补丁。他说，自己是舍不掉山脚下的那口烤鸭才迟迟不肯皈依的。所以，每年上山时，我都会给他带半只色泽油润的脆皮鸭。他摸出两个杯子，斟满，自顾自地碰杯，嘴唇一噘，便是一块吮得精光的骨头。据说，他是一个富商，年轻时干了不少胡闹事，老了便到寺里诵经烧香，以求心安。前年他的儿子来寺里闹过一回，惹出了不小的动静，最后捐了一笔钱才平息了寺里的喧嚣。他究竟犯了什么过错，无人知晓。每当有人向寺里的僧人问起，就连看房门的都支支吾吾。父亲远远地瞧他一眼，便躲开了。于是每年，我都到偏殿求清净。

酒是好酒，香醇，但是并不辣嘴；鸭是土鸭，极入味，又有嚼劲，能撕成细条，放入嘴中反复吮吸。旁边的一口枯井没了。我小时候喜欢趴在青砖上往井中丢石子，听枯叶柔软的颤动。某年和表妹一起看了鬼故事，两人害怕从古井中爬出长发女鬼，都不敢靠近，你戳我推，还嘴硬道，并不可怕，最后撒腿就跑，不愿意在此多待。现在，取而代之的是一座红砖色的凉亭，漆色尚新，在这灰扑扑的庭院中，又崭新又苍老。

老人又枯瘦了一些，身上散发着劣质墨水的味道，眼窝深陷下去，像缓慢沉落的地基。我问：“又开始抄经文了？”他摇了摇头，称自己没有毅力，只是写着玩罢了。他曾经抄了八十回《红楼梦》，《水浒传》写到第二十三回，便合书睡觉。一连睡了两日，醒来之后便下山，提着一只烤鸭和一瓶红星二锅头，在偏殿喝得大醉。僧人拿他也没有法子，只求他在来往的香客前嘴巴严实，不要破坏了祈福的灵气。

《水浒传》第二十三回是他最喜欢的故事，每年我上山，他都要讲一回，当作烤鸭的谢礼。我推托不过，又觉得贸然闯入了他的清闲之地，便当作租金，耐着性子听他讲那武松打虎。“只见那武松举起哨棒，运足力气，骑在虎背之上，左手揪头，右手猛击，直将那吊睛白额的大虫打得鲜血淋漓，一命呜呼。”说到尽兴之处，他不免手舞足蹈。我笑道：“幸好武都头没有遇见伥，否则就成了虎口中的一块酒糟排骨了。”他的手中还拿着鸭腿，问我：“怎么突然说起这物来了？”我正愁心里堵得不舒服，便将曾祖母去世前的情形告诉了他。他若有所思，将杯中的酒一饮而尽，猛地将杯子扔在石阶上，摔得粉碎。我被吓了一跳，以为自己勾起了他的伤心事，连声说道：“这都是大半年前的事情了。”

我帮老人收拾残局，他说不用，又把瓷片和另一只完好的酒杯揣入了兜里。老人见我手上戴着玉镯，随口问：“戴了几年？”我说：“刚好三年。”他笑：“这可不是你们年轻人喜欢的玩意。”我说：“但求心静。”他笑得胡子都吹起来了：“你一个小姑娘，求心静做什么，这都是要入土的老人家该做的事。”我告诉他，自己三年前曾经在大殿闹过一回事，之后便一直戴着。老人一顿，说自己想明白了，又低声感慨：“原来是你呀！”

那时也是大年初一，曾祖母尚未糊涂，还说得动话，稍有不称她心意的事便将他人骂得狗血淋头。我没有在上海找到工作，刚大学毕业，又没有积蓄，于是回到家乡打拼，和父母同住，照顾曾祖母的责任再次落到了我的头上。大学四年已经让我习惯了都市的生活。早上七点便拥挤的道路，总是“难产”的城市，以及人与人之间微妙又淡漠的联系。刚回家的几个月里，我苦不堪言，不熟悉的工作岗位，并不信服我的学生，说一不二的父辈，总是向我抱怨的母亲和奶奶，都让我迫切地想要逃离这个家庭。

上山的时候很冷。雾霭之中，初升的太阳都带着冷意，脚步自然就慢下来。待到庙里的时候，其他亲戚已经到齐了。曾祖母被两个当地人用滑竿抬上来，二表姑邀功似的替老人家端上热茶，四表叔将轮椅展开，将曾祖母抱上软垫。父亲恼怒地瞪了我和母亲一眼，又连忙推着轮椅往大殿里去了。早课已经开始。十几号人低声念诵，气象庄严，佛像下的香炉升起袅袅的白烟。我冻得手脚哆嗦，只顾着将双手焐在袖口之中，又昏昏沉沉，打着哈欠。待念经结束，曾祖母被父亲推着先出大殿。路过我时，她用指节敲了敲轮椅的扶手，见我没有理会，又皱起眉，用膝上的拐杖重重打了我一下，神色不耐烦地吩咐道：“咖啡。”她如此理直气壮，仿佛我生来便是要替她端茶倒水，我竟口不择言：“想闻你自个儿倒去。”父亲立刻大喝，又低头向曾祖母赔不是，说我还没有睡清醒。众亲戚瞧了，手忙脚乱地劝架，纷纷让我道个不是。一见他们狗模狗样，我便气不打一处来，吼道：“值钱的东西早没了，你们眼巴巴讨好也没用，什么都没了！”我又指向曾祖母微怔的脸，带着恶毒的喜悦，笑说：“老不死的东西，只会在别人身上出气。”

众人都愣在原地，就连收拾蒲垫的僧人见了，也退到了一边去。直到父亲大喝一声，将我的名字吼得掷地有声，他们才如梦初醒，羞愤地指责我，骂我怎么想法如此龌龊。我被众人团团围住，一时唾沫横飞。混乱之中，我看见曾祖母的神色，她是如此震惊和受伤，仿佛第一天正眼瞧见我这个曾孙女，微张着嘴，手紧紧攥住领口。我带着胜利的喜悦，将佛像前的供台推翻在地。香炉里的香灰和香全撒在了地上，瓜果撒落一地，苹果骨碌碌地滚到了轮椅边。曾祖母盯着我，抿着嘴，忽地哭了。她用手心擦去脸颊上的泪水，又用手指去擦眼角的泪水。但是众人都被突如其来的巨响所震住，没人注意到她突然间的落泪。

僧人忙不迭地跑来，一口一个佛祖保佑。父亲面上挂不住，于是又买了两个莲花灯，供奉在佛像前。下山之后，他把我叫到房中，本以为免不了一顿责骂，谁知道他竟给了我一个玉镯，让我时刻戴在身上。在头顶冰冷又斑驳的白光下，他郑重其事地说：“辛苦你了，孩子。”随即他又皱起眉，说这是你应该做的，不应该对家里人充满怨恨。

似乎是从那天起，曾祖母开始老糊涂。她渐渐忘却了儿子和孙子的姓名，父亲看望她时也不会清醒，但每当我将咖啡放在她鼻下时，她都会短暂地睁开眼睛，问道：“是敏儿吗？”我从没有回答。她或许是想转世投个好胎，才在死前装作一个良善的老太太；抑或是担心死后没有人给她烧纸钱，所以又记起了我这个曾孙女。我和她从没有心平气和地交谈过，她所有的故事，我都是从父辈口中得知。每当看见她一动不动地躺在病床上时，我都在恍惚间看见了很多年后的自己——我也正在死去。

那口顽固的古钟又响了起来。竹林簌簌回响，幽长不绝。群鸟惊飞，寺里似乎又来了新客。不断有人上山祈福，以求此生平安。老人说，他要去睡了。不是午休，也不是晚睡，他似乎陷入了一种昏昏然的状态里。我向他告别，不知道明年上山，他是否还在那里。

“伥，”他蓦地说道，“人也。”

“伥，人也。”我重复着这句话。

我依旧想不起来，方丈在讲述传奇时究竟给了怎样一个答案。父亲总是让我去悟，但是他的参悟似乎不是我所想的那个。我想起曾祖母留给我的一袋线装书，其上字迹规整，一笔一画。在最后一页，她写道：“东西都留在柚子树下。”

车绕着弯曲的山路向下行驶。天空是一种奇妙的灰蓝色，在重重的树林中闪现。老宅早已不见踪影，野草茂密，土墙上的青苔一点点增长。柚子树上还悬着几只柚子，树下是满地的深黄。车子正在远去，我再也听不见沉闷的古钟，只听见山林间的鸟鸣。不知道曾祖母在死前念念不忘的，是否是这样的声响。我正在下山，明年的今日，我将会再次上山。

责任编辑 王子倩