舌尖上的乡愁

儿时，我常望着天上的鸟儿，幻想着有一天能够离开家，飞往更广阔的诗与远方。长大后，我到异乡工作，当从心底泛起乡愁的涟漪，才发现自己是那样的眷恋故土。

我的家乡在河南沁阳，古称“怀川”，这里北依太行，南眺黄河，自古便是兵家必争之地。这里土壤肥沃、气候适宜，因盛产“四大怀药”（怀山药、怀菊花、怀地黄、怀牛膝）而名扬天下。在土地膏腴、物产丰盈的环境下，怀川百姓自古就爱吃、会吃，因此这里也成了美食之都。

一方水土养一方人。三十年来，牛角川的土地养育我，沁河的水滋润我，我深爱着这里的一草一木、一茶一饭。清晨，我会骑上车，缓缓穿过车水马龙的南门街，然后向东拐个弯儿，到了热闹的府前街。街两旁的早餐店林立，“肉丸儿来喽！”“油茶来喽！”在老板一声声的吆喝声中，各式各样的美食被端上了餐桌，驴肉丸子汤热气腾腾、怀府油茶香气扑鼻、炸菜圈金黄酥脆、健腐肉包子肥而不腻……

这些店铺中，我最爱油茶摊。每天清晨，当第一缕晨曦轻轻唤醒沉睡了一夜的钟楼时，满头白发的油茶师傅已早早站在摊位前，只见他娴熟地从金灿灿的大铜壶中倒出一碗碗热气腾腾的油茶，那股醇厚的熟麦香里掺杂着花生、芝麻、杏仁、核桃的浓郁香气，喝上一口，口齿留香，温暖着每一位食客的心。

临近晌午，约上三两好友，在老西关随便找一家怀府老店坐下。看着好客的老板熟练地介绍着店中的招牌菜：怀府烧杂拌、健腐肉、老糟鱼、炒小米团、网油卷……仅是听菜名，便已是如痴如醉。

夕阳西下，远处的太行山在落日余晖中若隐若现，与城东天宁寺里的三圣塔共同勾勒出了层次分明的绝美画面。来到东门口的大街，要上一碗晶莹剔透的旋子凉粉，淋上芥末油、辣椒油和山西老陈醋，拿筷子搅上几下，“呼噜呼噜”吃上几口，一天的疲乏在浓郁的酸辣味儿中消失殆尽，顿感心满意足。

乡愁不仅是故乡街边的各式美食，更是家的味道。记得小时候每逢过年，家里都要炸驴肉丸子。一过腊月二十三，祖母和母亲便开始忙活了。腊月二十四那天，她们会起个大早，到菜市场挑上十斤左右七分瘦三分肥的上好驴肉。回家后，刀工娴熟的祖母会主动揽起剁肉的“大活儿”。一边剁，她还会一边不停地说：“绞肉机绞的肉不香，手工剁的肉吃着才香！”祖母剁完后，母亲将肉放在和面的大瓷盆里，放上已经擀碎的熟花椒和茴香，再放入酱油、料酒、十三香、盐、味精、胡椒粉等调料搅拌均匀，最后把肉放在通风处腌上半天，祖母把这个过程称为“麻肉”。

肉“麻”好后，祖母便开始做淀粉糊了。她将准备好的红薯淀粉倒在一个大盆中，再一连打上十几个鸡蛋，有时还会放入打碎的山药糊，最后将肉倒入调制好的淀粉糊中，搅打均匀，挤成团状，便可以下锅炸了。小时候，每当祖母和母亲在厨房里炸丸子，我便循着香味儿在门口探着小脑袋，惦记着锅里的丸子。丸子炸熟后，色泽金黄、肉香四溢，母亲会先给祖父盛上一盘，每当这时，祖父便笑着向我招手，我则会一蹦一跳地撞进祖父怀里，与他一起品尝“年的味道”。

毕业后，我独自来到洛阳工作。每天晚饭后，我都会在繁华的龙门大道走一走，路上车水马龙、人来人往。路旁高楼林立、灯火辉煌，展现着千年古都的勃勃生机和无限活力。这里虽然繁华，却不是故乡。每每抬头望月，我都会想，今晚家乡的月亮也是这样皎洁吗？那一刻，我理解了“月是故乡明”的含义。

我也曾试图通过寻觅美食来慰藉乡愁。洛阳的牡丹燕菜、洛宁蒸肉、顾县肉合、牛肉汤、浆面条……当真都是人间美味，却始终不是故乡的味道。

后来，每次离家时，母亲都会为我炸上一兜驴肉丸子。身处异乡的夜晚，心中泛起一缕乡愁，我便拿起一个放入口中，只需轻嚼几下，我便回到了故乡。