母亲与丝瓜

那天，在路边看到一株丝瓜。它攀附在屋檐上，似是要把整个小屋抱进怀里。长长的丝瓜从深碧浅绿间垂下，宛如一抹幸福的笑容。我久久地望着，一时间情难自已。

小时候，父亲主外，蹬三轮车、帮人搬家；母亲主内，做家务并在家陪着我。

她总是穿着大姨家淘汰下来的衣服，套着一双粉里泛白的护袖，刷锅洗碗、淘米做饭，把家打理得整洁而温馨。

母亲自小腿有残疾，走起路来磕磕绊绊。老家的室内和院子由一道三级台阶连接，我一步就能跨过去，母亲则要把一只脚踏上去后，撅着身子，把另一只脚拖上来，重复三次。早些年，母亲弯下腰，胳膊用劲，自己就能挪上去，但随着发梢上的雪白越来越多，渐渐地，她要抓着门借力、拄着拐杖，甚至要我们帮衬才能把脚抬上去。

台阶把家分成了里外两个部分，为了避免麻烦，母亲常常只待在一处。相对而言，她更喜欢小院。

院子不大，只有一间父亲盖的小屋，作为厨房。门边有窄窄的一片土地没被水泥侵占，母亲就种上大葱、辣椒、三七和丝瓜。别的都是草草埋下，就算大功告成，唯独种丝瓜时，母亲会先把种子放在水里浸泡，算好时间后，才妥帖地放进地里。

当丝瓜破土而出，绿油油的幼苗张开两瓣小巧的嫩叶，像是婴儿伸出的两只肥嘟嘟的小手要抱抱，这会带给母亲无尽的快乐。她让父亲在屋顶和楼房之间架起铁网，供丝瓜在上面尽情地缠绕、舒展，层层叠叠，在每一年的夏天，编织出无数迎风招展、花团锦簇的风景与故事。

母亲很喜欢丝瓜，尤其喜欢它们钻出黑暗的腐殖质努力向天空攀登的姿态。不管墙壁有多粗糙，不管暴雨有多冷酷，它们用柔软的爪子紧紧攥住任何可以借力的地方，一点点向上爬。翻上了墙头，盖住了屋顶，直到覆满了铁网，仍不满足，继续向着二楼进发。这时，母亲会让父亲拦住它们“进军”的势头，摘掉分支的苗头，或者把藤拽下来。她怕影响到邻居，让邻里间心生芥蒂。

在家务的空隙，母亲会坐在丝瓜藤下休息。青翠欲滴的叶子们满功率地进行光合作用，让藤下的空气清新怡人。母亲闭上眼睛，身体随着呼吸微微起伏，安然得像是铁网上一朵无忧无虑的黄花。缠满藤蔓的铁网挡住了阳光的直射，只保留下温润的明亮，让灵魂更容易与之浑然一体。看着母亲，她早已不复年轻时的样子，但当眉头和皱纹都舒展开时，那岁月静好的姿态连最调皮的蜜蜂都不忍破坏。只是，她往往仅能短短地打个盹，因为里里外外的家务事都要她去操心。

丝瓜成熟后，母亲会烧成汤给我喝。搭配上豆腐，又青又白，在素雅中游荡着一抹清新与灵动，吐纳出鲜美的味道。如果丝瓜结得多，她便装上一袋让我送给隔壁楼的阿姨，那是她好友中的一位，她们在一起拉家常的时候，就像两根藤上的花在铁网上分享同一缕阳光和微风，嬉笑着，摇晃着。留下来一些丝瓜，晒干后取囊，就成了刷锅洗碗的“神器”。浮着油光的水倒在桶里，轻的，她自个儿提着；重的，就唤我过来，拎到门口，浇在地里。

想来，母亲和丝瓜的生命确有着很多重合之处，不然那些绕着丝瓜花飞舞的蜂蝶，为何也会盘旋在母亲的头顶？日复一日，母亲笑得明媚而温柔，年复一年，丝瓜长得繁茂而丰腴。我猜，母亲和丝瓜也是多年的老友。我也默默祝愿这份不会宣之于口的友谊地久天长，在每年夏天都吹响热烈的曲调，又在秋天结出月牙般的果实。

可惜，母亲本就有心脏病和高血压，又是在四十岁才将我生下，之后几经手术动刀，元气伤了一次又一次，所以短短陪伴了我十几年，便再也扛不住压在生命上的积雪。在一个平凡得像任何一个不会被铭记的日子，她突发脑溢血，勉强撑上一周后，撒手人寰。

母亲走了。她终于不用再忍受疾病的折磨了，生活的苦难也再不会加诸她身。离去，于母亲，是一种解脱。

可我还是流泪。这一别，就是永不再见啊！

好像就是从那年起，丝瓜也怕触景生情，不愿从地里探出头来。只留下铁网，在半空中孤零零地担起轻飘飘的风和沉甸甸的雨。

但台阶还在，我每次走过，都会想起母亲。那一瘸一拐的身影，扶着墙，深深浅浅地踩着我的回忆。