念书给米线听

姐姐养了一只柴犬，取名米线。米线不喜欢出门，只喜欢趴在房间里发呆。我觉得是名字影响了性格。若叫“光线”或“快线”，它定会喜欢在户外奔跑。叫“米线”，它当然要伏在餐桌下。

不过，爱静的狗，都是读书人的良伴。像小说《车轮上的诗坛》里的书商，便和他的梗犬“薄伽丘”一起读了许多莎士比亚的作品。他还用包书盒为它做了个卡内基图书馆模样的狗窝，将它培养成“书生气十足的狗”。

因此，我建议姐姐念书给米线听，并为它列了一份书单。书单上的书分户外、经典、情感和诗歌几个系列——总有一“碗”，能满足米线的味蕾。

多年来，哲学家马克·罗兰兹带着他的狗一起跑步，他们都因此变得更好，希望他的书会让米线喜欢上《跑着思考》。

作家斯坦贝克在晚年带着爱犬查理一起《横越美国》。即使这本游记没能让米线爱上远方，也会让它爱上查理的招牌动作，“像教授摇着铅笔一样摇尾巴”。

曾被赫胥黎、福斯特等作家盛赞的《我的小狗郁金香》，也要读给米线听。听到作者说，狗撒尿只是“在用签名的方式来认可这些美好的事情，就像当我们读书时会用下划线标识强调一样”，米线一定会用汪汪声“画”出强调线。

虽然《阿弗小传》是爱狗一族的必读书，但读时要绕过这一段：阿弗生气时，会“冲进大丽花的花丛，踩烂鲜艳的、燃烧似的红玫瑰与黄玫瑰”，在姐姐的花园里，那些花正在盛放。

我之所以会萌生“为狗狗读书”的念头，是因为在《我的朋友阿波罗》里读到，当主人公为大丹犬读里尔克的《给青年诗人的信》时，它“露出了半张着嘴的笑容”。事实也许如《念书的孩子》里的开开爸所说，“狗听不懂复杂的课文，它只是喜欢听你的声音”。

留守儿童开开每晚都给爷爷和狗狗小胆儿念书。爷爷病逝后，爸妈将开开接到城里生活，将小胆儿留在了家乡。开开捡废品攒钱买电话卡，每天给收养了小胆儿的邻居打电话，在电话里给小胆儿念课文。后来，回到开开身边的小胆儿被车撞伤，在开开的念书声中死去。小胆儿曾是可怜的流浪狗，但有开开为它念书，它又是幸福的。

我没有将《念书的孩子》列在书单上，因为太过悲伤，只将《你就这样几小时地听着雨声》列在书单最后。这本诗集里的每一首诗都美好而轻盈。我尤其喜欢那一首，“幸福像只听话的狗/你一喊，它就来轻轻地舔你的手……”

姐姐开始给米线读书。她说米线会安静地伏在桌边不远处，似听非听。但若听到她撕食品袋的声音，会起身凑到她身旁，讨吃食。有时桌上的书都会被米线拱落到地上。

（编辑·谢奇睿）