APP下载

母亲的哲学(外一首)

2024-10-22北乔

湖南文学 2024年10期

母亲的哲学

站在院门前,喊一声妈

一路的企盼可以与行囊一同放下

母亲多半只是应一声,不会出来迎接

自然,也就不会拉着儿子的手

上上下下端详这很久没回家的儿子

母亲在灶台前忙忙碌碌

锅里一定已经有一道菜熟了

一道最爱吃的菜

母亲总说

回来了,你说话,我做菜

不识字,不看电视

母亲唯一的娱乐活动,拉家常

手里不会闲着,有做不完的事

从小到大,我的确很少看到

母亲双手空空地站着,坐着

更不可能四处闲逛逛

重病卧床的那十来天

母亲总说

什么也做不了,真是糟蹋了粮食

不做活计,这人都要发霉了

每次吃饭,母亲总是最后一个上桌

碗里,总有剩饭剩菜

只要不是坏得发臭的,母亲从不倒掉

最后一个离开桌子的,也是母亲

那些少许的汤汤水水

母亲总会吃得干干净净

母亲总说

宁撑了肚子,也不占个盘子

这吃的东西,再坏,也坏不到哪儿

吃下去,不浪费了,这心才安稳

小时候,总挨母亲打骂

训斥的声音如巨石砸地

手里的笤帚恶狠狠地举起

轻飘飘落下

有时,下手也会很重

屁股上的红印,得好几天才能消去

在外闯祸,遭人恶语相加

母亲会责怪人家,犯不着对一个孩子这么凶

每次骂了打了后,母亲总说

在家被教训了,出去就能是个人样了

孩子啊,被爸妈打骂,不丢人

我与大哥都曾在远离家乡的徐州

每次离家,母亲都会落泪

只是,送我时哭得更伤心

好像,大哥是在工作,而我

走向战场

我劝母亲,大哥在乡上

我部队的营区在城里呢

母亲总说

你是当兵的

吃的许多苦,我都不懂啊

我们总说,父亲的脾气太坏

母亲为此受了一辈子的苦

母亲也常常私下里抱怨,一把鼻涕一把眼泪

过后,又劝我们不要记恨父亲

父亲去世后,母亲不愿离开老屋

担心父亲回来,家里没人

我们不理解母亲常常想念父亲

母亲总会说

过了一辈子,习惯了

这人,哪有不受气的

我没记住母亲年轻时的样子

母亲,当然年轻过

我开始记事时,母亲刚三十出头

头戴印着几朵桃花或莲叶的毛巾

走在绿油油的麦地里

天蓝出了梦幻般的话语

蹲在河边洗衣服,低飞的燕子

在水面划过灵秀的春光

油灯柔和的光,与母亲的脸庞私语

月光伏在玻璃上

母亲的眼睛里,也住了一个月亮

手里的针线,把一个个梦缝在星空

偶尔,偶尔的偶尔,舅舅

会不经意间提起他这个妹妹的点滴往事

一个片段,一个画面,一个瞬间

还是个小媳妇儿,孩子气还没全脱掉

每每这样的时候,舅舅笑得像个孩子

我却像一个老人在思考

没有照片,没有记忆,单凭只言片语

我无法还原母亲年轻貌美的模样

是的,我从没见过还有青春韵味的母亲

我的生活里,只有兼备母亲形神的妈妈

许多年,母亲一直是我记忆中的样子

一点都没有显老

我只有相信,母亲生来就是这般

在我面前,母亲剪去了

与母亲这一角色无关的许多

就像果树,修剪枝条,集中精力饱满果实

母亲常常会说说以前的岁月

故事里,她只是母亲这一身份

她的存在,只是讲述者,只是

我成长的呵护者和见证人

母亲,把自己丢了,只做孩子的妈妈

某一天,母亲突然间就老了

只有慈爱,还是那样年轻

这让我更想知道,母亲年轻时的样子

满脸皱纹,让我无从翻越时光

有一天,母亲从箱底翻出结婚那天的衣裳

我似乎看到了年轻的新娘

只是,我还没来得及清晰想象

就再也没有机会喊妈妈

我没能记住这位女人的一生

只记得我三生三世的母亲

责任编辑:易清华