陶家巷

路

过了石狮桥，就到谈家垄，过了谈家垄，就到石子岭，过了石子岭，下一个坡，再上一个坡，再下一个坡，就会看见一大块水田，你从水田望过去，那大山下边就是陶家巷了。小时候，我舅舅陶利斌就是这样教我和弟弟记路的。末了，他仍不放心，忍不住弯下腰来，把一双大手撑在膝头上，再问上一遍：“记住了吧？”我们便懵懵懂懂地点头：“记住了，记住了。”

其实呢，不管舅舅怎么叮嘱，这条曲里拐弯，七扭八折，掩映在杉树、枞树、杨树、柏树、楠竹和各种灌木间的黄泥路，我直到读初中时才真正记住。有回老师领我们读《桃花源记》，我脑壳里灵光乍现，回闪出舅舅的话细细寻味：经由一条神秘清幽的小道，深入大山环抱之腹地，眼前是葱茏开阔的水稻田，山山岭岭云遮雾罩，山上溪水清亮，山下屋舍俨然，天空像面银镜，映照出苍苍莽莽的青绿、灰绿、草绿、幽绿……这里若种上桃花，岂不正是桃花源？

没料到，此番遐思从母亲那里得到印证。此“桃花源”同彼“桃花源”在血缘上竟真是一脉相承。说着，我娘搭上楼梯，从柜顶上的纸箱子里搬出几部又大又厚发黄的《湖南陶氏总谱》来。细读族谱，陶氏一脉可上溯至陶姓始祖上古帝尧陶唐氏、开封侯陶舍、东晋名将陶侃。湖湘陶氏始祖陶侃，官封长沙郡公，母亲湛氏，勤俭坚贞，以德育人，与孟子的母亲孟母、欧阳修的母亲欧母、岳飞的母亲岳母并称为中国古代“四大贤母”。陶侃是晋南朝靖节公陶渊明的曾祖父，湘汨陶氏系出陶渊明第五子佟公之后。他们在明洪武年间迁入湘阴东关外，由此开枝散叶，繁衍生息。

据考证，族谱所记“湘阴东关外”，便是陶家巷。一路走来，先祖们在这片土地上已经生活了600多年。陶家巷并不是狭长巷道，它由村落北边的陶家大山、唐古岭、沙婆岭、顶星峦、王思岩和南边的乾公山、下坟山围成一块贝壳状盆地。谷地两边峰峦兀立，中间地势平缓，土肥水阔。地形貌似保守的陶家巷，实则四通八达，先辈们用脚板踏出来的古道星罗棋布，犹如山之脉管，隐秘而又康衢。

一年暑假，我在陶家巷小住，舅舅讲要带我去汨罗买西瓜吃。我遥望顶星峦，深阔的蓝天下，白云悠闲地挂在山腰上，山的那一边，就是汨罗了。但山那么高，谁能爬得上去？且山上怪石嶙峋、林深树茂，除非变成鸟，张开翅膀飞过去。何况在我看来，翻过一座大山去买个西瓜，简直要把豆腐盘成肉价钱。舅舅看出了我的不情愿，就说，一两个钟头的事，打个转身就回来了。我不信。舅舅挑一担空箩筐，拉上我就走。我问舅舅走哪条路，舅舅说，走水路。我更不信了，但因为好奇，我硬着头皮上了路。

“水呢？”我问。

“在山上。”舅舅说。

果然，跟着舅舅爬上山冈后，眼前出现一面几丈高的褐色石壁，壁上挂一帘清清亮亮的泉水，捧来洗手脸，冰凉透骨。我们顺着水流走，脚下渐渐变成了铺着细密沙石的小溪。小溪前方是一片疏朗的竹林，正是午后，竹林里丝毫没有暑热，凉风阵阵吹拂过来，身上起了一层鸡皮疙瘩。我舅叮嘱我小心蛇虫，折了一根树枝，领我钻进竹林深处，沿水迹下行。一段路后，就看见了一条横着的小路和一片水稻田。蛙鸣隐隐约约的，穿过清香的竹叶，在林间斑驳松软的泥土上跳跃，似乎为一个悬疑故事写好了结尾。顺着水田拐一道大弯，我看到了一个小小的火车站。湘阴不通火车，汨罗才有火车站呢，真的到汨罗了。我惊喜地看到，站台边有一个南杂商店，花皮西瓜就摆在门前的箩筐里。

石与水

北边大山盛产麻石，山上巨石壁立，宛如天降石盾。或站或躺的石盾，既阻挡来自北边的寒冷气流，又守护水土。春夏雨水滂沱的时节，大雨冲刷山林，石头被洗得发亮，树木吸饱了水，又肥又绿。牧牛人身披雨具，赶着一队黄牛从王思岩下来，来到山腰上的蛇形水库时，被一池烟雨吞没。他在朦胧诗意中行走，若隐若现地成为青绿山水的点睛之笔。

陶家巷人恋山，把屋舍盖在山脚边。他们把麻石运下山来，切割成石柱、石条和石礅，修房子时打基脚、搭台阶。天晴时，婆婆老倌子坐在麻石台阶上，和萝卜玉米黄豆黑豆绿豆豇豆一起，晒着太阳打瞌睡。雨来了，收走晒盘，搬把矮凳坐进屋檐下，听着哗哗流水声，也打瞌睡。陶家人信赖石头，从不担心泥石流。他们认定，石头就是天兵天将变的，下凡来护佑村庄。

南边的山是矮山，不知何时，人们在山上种满了板栗树和楠竹。秋天一到，板栗多得总也捡不完。女人们带着娃娃，提上大驮篮，个把钟头就能捡满。捡板栗时，娃娃们一路搜寻野葛。野葛藤好辨认，山里人都认得，但若想挖出它们深埋的根茎，得喊力壮的男人背锄头来。男人们按照娃娃侦察兵留下的记号挖野葛，就算慢腾腾地挖，一天也能挖上好几担。野葛根被打成浆，用清水沉淀，铺在麻石上狠狠晒几天，就变成了白白的葛根粉。葛根粉是陶家巷的山珍，用来搅糊糊，冲鸡蛋，吃了生津解渴，清心安神。

初春的水田像一面面铜镜，铜镜边上“锈迹斑斑”。它们是鱼腥草、车前草和水灯芯，都是寻常人家的珍贵草药。舅舅极少上山采药，当他从田间走过，看见田畴上肥美的药草，会通通收入篓中。药草洗净，晒干，被勤密地送到了我娘的手中。家里人若遇上感冒、拉肚子、长疖子，熬一碗喝下，次日即好。

水田霸道，一片连着一片，把山中间的空地都铺满了，菜园子只能挤在田坎上、山脚边。泉水从山上石头缝里钻出来，绵绵不绝，纵使大旱也不干涸。它们从灌木掩护的小溪沟涌向田园，欢欣而又周密地浇灌着庄稼和蔬果。水田是天兵天将布下的棋局，“棋”开就能得胜。农夫们蹲在水田边，看着谷子一颗一颗鼓起来，像看着女人怀里的胖娃儿。

菜园子葱茏又柔软，像一块块绣花手帕，针脚清新，不同凡俗。从屋舍出来，背着锄头、挑着箢箕的男人，带着石头和山的气息。他们侍弄南瓜、冬瓜、黄瓜、白菜、包菜、茄子和辣椒，如同在手帕上镶嵌珠玉。

群山呵护的陶家巷，气候温暖湿润。夏秋季节，草木疯长起来，馥郁的空气盈满山谷，仿佛一坛鲜花酿的酒。农夫们摘“珠”取“玉”，红光满面，像刚从酒缸爬出的醉汉。

村子里家家都打有石井。从晨光初上到暮霭降临，井水用去好一大截。次日晨起，又已盈满，一片幽波，在晨曦下汪汪晃荡。夏天，人们用井水冰西瓜、黄瓜、香瓜，吃进肚里，又甜蜜又解乏。云秀娭毑给我讲，喝刚打上来的井水，清凉大补，用井水漱口，还可健齿护牙。我问，要牙膏吗？她讲我们那时哪有牙膏，用草灰一擦，含几口水，咕噜几下子，就完了。她将牙齿龇给我看。九十多的老人呢，一口牙齿还没掉几颗，颗颗瓷白，如细小珍珠。

老辈儿

陶家祖上出过不少人物。如两江总督陶澍、“八千湘女上天山”之中的女将陶勇、国务院总理陶铸等等。前辈们翻看族谱，诵读《陶氏家训》：“为官不可不廉，修身不可不诚，教化不可不明，公道不可不彰，法度不可不守，诗书不可不读。”领悟先贤苦心后，立志承守家训，继扬家风。他们在祠堂开办义学，小孩读书不取分文。新式学校建立后，为鼓励求学，族中贤达捐设了氏族基金，周济弱者，奖励翘楚。我舅他们那一辈，读过老书，又上过新学堂的大有人在。

长者们知书达理，洞明世事，因而威望极高。后辈们办大事办喜事，会先向老辈儿禀明。操持的细节、礼数，持家与忠孝的规矩，由长者悉数教诲。他们如数家珍的“老话儿”，晚辈们早已烂熟于心，但每逢拜见，还得恭恭敬敬再听上一遍，全当是温习。十几年前我表哥娶亲，带了新媳妇拜望长辈，到了上屋场云秀公家。

早闻云秀公的训诫与别家长者不同些，甚至每年还有更新，便问新嫂嫂，云秀公如何说？

新嫂嫂说：“媳妇就是陶家女，公婆好比爹娘亲。”

“还有呢？”

“吃不穷用不穷，不会盘算一世穷。”

“还有呢？”

“不吃三月鲫，不打阳春鸟。”

“还有呢？”

“祖山上头不砍柴，新竹园里怕扯笋。”

你看，年纪最长的云秀公，环保观念了然于心。

老辈儿年轻时，大都会一门手艺。男子学漆匠、瓦匠、木匠、泥匠、剃头匠，或是锡匠、皮匠、修鞋匠。女子便学绣花、纳鞋底、捕鱼虾。掌握的手艺不仅能照顾生活，还能养家糊口。但当这些技术被现代工业取代，手艺人就越发显得珍贵。云秀娭毑有三个儿子，上头两个爱读书，是恢复高考后的第一批大学生，大学毕业后留在了南京工作。小儿子舒坨爱玩泥制陶，跑到窑上拜了一个老师傅为师。舒坨玩泥巴天赋不高，师傅让他做一个蒸钵，他做出来既不像碗，也不像盏，更不像钵。师傅就说，你不如去学泥匠，把泥巴往砖头上抹就是，到广东打工，能赚一百块钱一天。你学陶艺，只怕会饿肚子。舒坨不听，心里记着他爹云秀公的话：“只要功夫深，铁杵磨成针。”人只要勤快，吃得苦，铁杵都能磨成针了，还怕做不成蒸钵？舒坨拉坯、上釉、烧窑，沉醉其中。师傅也就没办法了，仍旧耐心指点。一晃几十年过去，舒陀变成了舒公，也变成了老倌子。舒公做的坛子、罐子和碗盏在时光的窑火中嬗变，不仅能养活一家人，还由家庭主妇手中的寻常物变成了时兴的艺术品。舒公的孙子久坨，也爱玩泥制陶，一边干活一边搞直播，一下就成了网红。

戏

陶家巷人爱看戏，逢村里唱戏，舅舅便摇风搭信，邀我娘回娘家去看。有天吃过午饭，我开车带娘回陶家巷看戏。到了石子岭，锣鼓声从前岭滚下，咚咚锵，咚咚锵，由着惯性爬上坡，撞进我和娘耳朵里。我娘欢愉地笑了。陶氏祠堂建在乾公山旁的坡岭之上，戏台搭在祠堂前的大坪里，远远地，唢呐声在坡上乌拉乌拉响了起来。唢呐一吹，戏就要开锣了。一丘丘水稻田，陌上行人，池中水鸭，顿时安静下来。三月里，时光青嫩，屋舍里的人们笑语盈盈，三三两两出门，循着唢呐声，悠悠然往戏台行去。

一台电动摩托从身边开过，扯起一片浓郁的芬芳。低垂于稻田湿漉漉的泥腥气，如同一块春天的大布，大布在风里飘荡，向田野抛撒鼓点、插禾鸟的啼鸣和菜籽花香。

摩托车驮着住在陶家巷最北边的七叔婆。七叔婆看到娘，在前头遥遥地喊，桂庚……我娘朝风里应一声，哎……

摩托车停下来，七叔婆大声问娘：“又不上昼来？”

娘说：“路不远，来得及哩。”

七叔婆让送她的侄儿打转，她下车和我们一道上坡去。舅舅正在祠堂门口，朝唢呐声里的我们眺望。

我舅迎到坡下边，也朝娘喊：“又不上昼来？”

娘说：“路不远，来得及哩。”

七叔婆和舅舅的意思是：何不上午回，吃餐中饭，从容一点呢？巷里人好客，娘害怕给人添麻烦。但你若是上昼回来了，他们也是要殷殷相劝的：“又不昨夜来？”言语里满是恳切。

戏台前很快坐满了人，椅子不够用，坐下来的是老人和妇女。老人家的膝上抱着幼儿，外边站着的是男人，男人肩上驮着小毛坨。舅舅和舅妈自己带了长凳，摆在暖烘烘的太阳底下。刚坐下来，戏便在锣鼓大镲中热热闹闹地唱起来了。咿咿呀呀……呀呀咿咿……老生登台了，透过浓妆细看，倒是个俊俏后生……午后的阳光照得人浑身舒泰，我在沉郁的唱腔里进入梦乡。我靠着舅妈厚实的肩膀，梦见了鲁迅先生《社戏》里的老旦。“我忍耐地等着，许多工夫，只见那老旦将手一抬，我以为就要站起来了，不料他却又慢慢地放下在原地方，仍旧唱……”不知睡了多久，舅舅把我摇醒过来，身边的人正纷纷起身。演员们穿着戏服在台上穿梭，锣鼓、唢呐、大筒、大镲，音响盒子被一件件搬到停在坡下的皮卡车上。戏班要撤了。

我迷糊了，问舅舅：“就唱完了？”

舅舅答：“就唱完了。”

“唱的啥？”

“沈万山焚香。”

“沈万山焚香？”

舅舅便唱：“……双脚跪在地埃尘，拜告虚空过往神，焚香非是别一个，北京城内沈万山，焚香并非为儿女，我有九子在朝廷，焚香并非为财宝，家有黄金用斗量，焚香并非求寿年，我今有了九十三，为的国正天星顺，天下黎明乐太平，为的家家出孝子，为的国家出贤臣……”

七叔婆的侄儿子早骑着电动摩托候在祠堂的大枫树下，等着把七叔婆接回家。他刚从铁牛上下来，脖子上搭着块花毛巾，黑脸膛油光水亮。听见舅舅唱戏，便问：“斌叔，您晓得唱几本戏啊？”

“我本本晓得唱。”

“啧啧啧……厉害了。”

舅舅不理他，仍自个儿唱。

舅妈扛着长凳从后边追上来，笑道：“你斌叔啊，看戏比吃饭还勤时，镲没开打，他就出了门，鸭回了，他才回，能不本本晓得唱？”

七叔婆坐上摩托，刚要走，又忍不住问：“他斌叔，三月三唱戏不？”

“唱戏。”

“唱么子戏？”

“郭子仪拜寿。”

舅舅满面红光，声音高亢。农历三月三，是他老人家八十寿诞。巷里老人过大寿，从不收礼，晚辈们请好戏班，备好果饼花生，请全村人看，图的是老人的欢心和喜庆。

七叔婆的侄儿驮着七叔婆，稳稳当当驶往田野深处，半下午的风，涂抹绚丽金光，暖洋洋的，村庄似乎还沉浸在戏文中。

侄儿在前头吆喝：“婶娘，您老后年就满八十了，咱家也唱两本戏。”

七叔婆紧挨着侄儿的背，古铜色的脸上露出甜蜜，笑眯眯地答：“好。”

七叔婆的男人在同她成亲的第二天出门经商，从此杳无音讯。无儿无女的七叔婆，在陶家巷守候了六十年，从未舍得离开。

牛屎鸟

几头黄牛在田里吃草，优哉游哉，细嚼慢咽。一大群牛屎鸟从山里飞来，像一列载着煤球的小火车，呼啸着砸向田野。

牛屎鸟绣着银花的黑翅膀，以肉眼不可见的速度在天上画弧线，天上被弄出许多水波样的皱褶。小黄牛眯眼看去，但风一吹，也就不见了。

牛屎鸟盘旋了一会儿，稳妥地停在牛背上，或者降在水田里。细碎的啼鸣随重力落下，像无数颗晶莹的水珠，悄摸滑入土中。牛屎鸟的啼鸣那叫一个甜润，还带着松枝上露珠的香味，是给稻田的礼物。

黄牛不犁田，就成了一道乡村物景。牛屎鸟站在牛背上，像一架架直升机。“飞机场”甩着尾巴四处走，“停机坪”比缎子还要光滑，但牛屎鸟仅凭一双巧足就能驾驭。牛背是牛屎鸟安在农田的家，虽简陋，却有温度。

七叔婆的侄儿领着小儿子陶俊，驾着一台高大威猛的“铁牛”来到了田野。漆得橙红柳绿的“铁牛”鲜艳夺目，玻璃锃亮，硕大的轮胎和宽松的锯齿引逗着牛屎鸟的目光。不到片刻，贪玩的黑鸟们便一股脑儿从牛背上飞了过来。陶俊读大专时，学的是育种专业，毕业后和父亲一起成了“种粮大户”。

陶俊是个浪漫的小青年。一块即将翻耕的圆弧形水田，田坎线从中间凹进去，大家都讲是丘“猪腰子”田，陶俊却讲是丘“爱心”田。烂漫的年轻人开着“铁牛”在“爱心”里打转，水田由外向里画着圈儿翻耕。濡湿的黑泥被犁开了“花”，灵芝样的泥花里，多的是鸟儿想要的美味。牛屎鸟“呼”地降在泥花上，追着“铁牛”屁股，热热闹闹地找食。

陶俊开“铁牛”，故意慢吞吞地，好给忙碌的小脑袋们留出富余时间，可“铁牛”的“脚步”还是太过矫健，牛屎鸟还刚找到一条蚯蚓，一颗螺头，一只蝼蛄，或几颗野果，“铁牛”已推着巨轮到了跟前。它们只好再次起飞，“呼”的一声，黑麻麻、密匝匝地落到铁牛后边。

老辈儿把牛屎鸟叫“牛屎八哥”，它们本身就是野八哥。但在娃儿眼里，牛屎鸟能驾驭崎岖的牛背，是威风凛凛的“牛背鸟”。牛背上的鸟，是老人们心中通灵的吉祥鸟。有段时间，飞鸟被四处游猎、黑洞洞的枪口瞄上了，藏在深山的树洞和岩壁里，轻易不敢来农田。这几年，村人看到猎户就赶，还给鸟喂食，鸟兽就自由了。牛屎鸟“明察秋毫”，在村子里试探着飞了几圈，就笃定地四处嬉闹了。

阵容庞大的牛屎鸟，飞起来如浓云盖顶，落下能覆盖半块水田。它们常常要在田里撑得肚大腰圆，秤砣样快飞不起了，才“呼”的一声，集体腾空，磨磨蹭蹭往北边的陶家大山飞去。这时候，陶俊便有了诗人的感觉，凝望着天空说，你们啊，都是田野的果实。

责任编辑：刘威