丝路记

加德满都，韩素音的重生之城

1956年4月，一个风和日丽的下午，一辆小轿车平缓地行驶在尼泊尔境内的尼印公路。这条公路是由印度援建的，宽敞平整，不久前才开通，两旁是连绵不断的青绿山峦。

除去司机，小轿车上坐了两人，副驾席上是一位皮肤黝黑、身材壮硕的印度男子，一副军人打扮。后座上，静静坐着一位纤瘦女子，约摸四十岁。她久久凝望车窗外的群山，山峦亦投影在她深邃的黑色眼眸。

这位黑发黑眼的女人，拿的是英国护照，护照上的名字是伊丽莎白·康柏夫人，她穿一件中国的高领绸缎旗袍，脸孔也颇有几分东方人的清秀。

她是一个欧亚混血女人，父亲是庚子年间留学比利时的中国铁路工程师，母亲是比利时名媛。

她是蜚声世界的女作家，汉语名字叫周光瑚。比起周光瑚，她的笔名“韩素音”更为人知。韩是“汉”的谐音，“素音”意为“小而平的声音”。她在1938年发表处女作《目的地重庆》时，第一次用了“韩素音”这个名字。

1951年，她的自传体小说《瑰宝》在英国出版，一时洛阳纸贵。出版商在写给她的信中夸耀：“我在英国公共汽车上看到的妇女，几乎每人腋下都夹着一本您写的书。”1955年，美国20世纪福克斯公司将《瑰宝》搬上银幕，译名《生死恋》。3月底，她收到了出版商的贺电，这部电影荣获第28届奥斯卡金像奖的三项提名。接到喜讯时，韩素音在南亚大陆上，已经旅行了两个多月。

1956年1月，时年39岁的韩素音接受官方邀请，去印度新德里度假，并被邀请前往尼泊尔，参观印方捐建的尼印公路风光。这段不短的旅途中，印度方特派了一名向导随行，正是坐在前排的文森特上校，负责修建尼泊尔铁路的工程师。

这年4月，恰逢尼泊尔国王马亨德拉在首都加德满都举办登基大典，韩素音也被邀请在观礼的嘉宾之列。

踏上加德满都的那一刻，韩素音不会想到，这座城市会改变自己的人生轨迹。

这位才华横溢的女作家，经历过数段痛苦的恋情和婚姻。她的第一任丈夫是国民党将军唐生智的侄子唐保皇。这场婚姻以唐保皇殉国东北战场而告终。唐保皇去世后，因战乱滞留香港的韩素音，和《泰晤士报》的记者伊恩产生了一段恋情。有妇之夫伊恩许诺会离婚娶她，却在不久后殉职于朝鲜战场。为了悼念这段爱情和缅怀伊恩，韩素音将两人情事写入了小说《瑰宝》，她也在小说中抒发了自己对中国的感情：爱情之外，“我心里渴望的是另外一种东西……或许是中国”。

1952年，韩素音再嫁英国出版商康柏，因为聚少离多，感情日渐淡薄。她曾在自传中坦言，嫁给康柏，主要是为了给体弱多病的中国养女蓉梅一个相对安稳的环境。

车子在尼印公路上匀速行进。春风和煦，韩素音的心，却在痛苦矛盾里挣扎。一路怡人的风景，也没有让她枯竭的心灵重新湿润，让她萌生哪怕一点点写作的冲动，她觉得自己已丧失了写作的能量。

直到踏入加德满都，韩素音心中盘桓已久的愁云迷雾，这才逐渐消散。加德满都男女老少在山泉与瀑布下洗浴、欢笑、嬉闹的自在情景，让她露出了久违的笑意。生机勃勃的加德满都人，让韩素音的心慢慢放松了，她觉察到，自己身体里某种沉重的东西，正被一步步搬走。

加德满都位于喜马拉雅山南麓的天然谷地中，素有“山中天堂”美誉，四周峰峦争奇，青山叠翠。这座建于公元723年的古城，以精美的建筑艺术、木石雕刻而成为尼泊尔古代文化的象征。尼泊尔虽是个小国，却被称为“众神的土地”，这里有3亿3千万位神祇，比全国人口还要多。面积不到7平方公里的加德满都市中心，有佛塔、庙宇250多座，大小寺庙2700多座。每条街上的街头巷尾，都能看见庙宇和神龛，神龛里的铜兽头颅已被信徒摸得光亮如镜。

韩素音穿过一条古老幽深的小巷，脖子上挂着铜铃的印度教圣物黄牛，向她悠闲走来。跟在黄牛身后的，是全身抹满骨灰，腰间仅缠一布裙的苦行僧。她抬起头来，民宅上是一扇扇精细的雕花木窗，木窗之下是雕满花草动物的木门。早起的加德满都女子，用戴满红绿玻璃镯子的手轻轻推开木门，拿着娑罗树树叶做的盘子款款而行，盘子里是供神的朱砂与炒熟的谷物，还有鲜艳的金盏花。韩素音跟随她们轻盈的脚步，走到加德满都的中心——杜芭广场。

在杜芭广场的好几座寺庙里，她看到木刻的男女性爱图，逼真传神。

“印度教神话里，闪电女神是一个处女，她看见这些图案会退避三舍，所以人们在寺庙雕刻性爱图，用来躲避闪电。”文森特上校担心这些图案引起她的不适，特地解释。

韩素音非但没有觉得色情低俗，反而产生了一股对异族文化的尊敬和感动。她在书中读到过，在尼泊尔，宗教与生活水乳交融，紧密联系在一起，爱欲被认为是人生三大目的之一，在所有合法的享乐中，性爱被认为是最富于激情，也是最为完美的人生享受，也最易于被转化为宗教的热情。

不远处，一个年轻的加德满都女人，在一块石头上擦自己的身体，一遍又一遍，又用牛奶和水来洗它，并给它戴上美丽的花环。

在加德满都，崇尚自由的韩素音不知不觉舒展了身心。这个被青山缭绕的梦之乡，治愈了她受过的创伤。东西方文化的碰撞和交融，让韩素音再一次深深感到，自己的心更亲近于东方文明，并从东方的生活哲学中，找到了与世界和谐共处的方式。

对新生活的信心，对重新写作的欲望，在作家心中复苏了。

在自传中，韩素音写下见到文森特的第一印象，“我思忖，他是一个多么出众的人呀，长相出众，漂亮极了。他确实很黑，皮肤黑得有点发蓝。可是在我看来那是世界上最漂亮、最能引起美感的光滑的巧克力的颜色。我立即从冷淡寂寞中摆脱出来，感到一种炽热的欲望……”她毫不掩饰自己对文森特的爱，“我盯着他，两腿站不稳，感到全身的活力都在迸发出来。”

她与印度人文森特上校，在加德满都情定一生。婚后，韩素音给文森特取了个中国名字——陆文星。

1957年，韩素音出版了以尼泊尔为背景的小说《青山青》，她以英国女子安妮的经历，映射自己在加德满都获得的心灵疗愈。为了摆脱令人窒息的婚姻生活，安妮申请了加德满都女子学院的英文老师。安妮在尼泊尔生活得如鱼得水，加德满都让她枯萎的心灵复苏了，她重新燃起写作的欲望，也和一位印尼混血男子昂里产生了恋情。

韩素音借书中另一位人物马尔贝医生之口，形容尼泊尔的神奇之处：“在这里，人类的接触，碰一下人的手，朝人的眼睛里看上一眼，就能使人相信上帝，或众神，这一点比任何地方都灵验。”

未走入加德满都时，也许觉得这话太过夸张。但当你走入加德满都，仿佛感到空气中都飞翔着看不见的神灵。尼泊尔人的衣食住行、出生、性爱、死亡，都在神明的照拂下进行。

西装革履的年轻人，早起去寺庙抹上一道朱砂，再骑了摩托车上班；寺庙台阶下，五颜六色的蔬果摊前，胖胖的妇人殷勤地吆喝；一对年轻男女，偎依在寺庙台阶上亲密低语；CD店中流行音乐与宗教音乐夹杂响起，没有半点不谐；加德满都东部的巴格玛蒂河边，供奉湿婆的帕苏帕提那神庙旁，有烧尸的，有求子的，死亡与新生彼此共处……

加德满都之外，世上还有其他地方，是神仙世界与凡人生活完美融为一体的吗？是可以让受尽苦痛的人获得身心重生的吗？

对于韩素音来说，答案是否定的。

嬉皮士的欢乐天堂

1962年，32岁的加里·斯奈德到达加德满都。

抵达之夜，恰逢天文奇景，加里·斯奈德笔下的加德满都，“非常安静，大多数商店都关门了，因为每个人都在里面等待着世界末日的到来”，“那天下午三点，所有可见的行星加上月亮和太阳合在一起，整个印度民族都相信世界将被毁灭。”

他入住的酒店名头响亮，名唤“喜马拉雅酒店”，却“非常肮脏，老鼠成群”。无法忍受的斯奈德，第二天搬到了一家“更好”的酒店。

斯奈德的旅伴之一，是艾伦·金斯堡，美国“垮掉的一代”中的领袖诗人。1955年11月，这两个二十多岁的年轻人，在旧金山著名的地下俱乐部“六号画廊”策划了一场朗诵会，金斯堡朗诵了著名的《嚎叫》，宣告了美国诗歌新时代的开始，斯奈德朗诵的则是《浆果宴会》。

虽然和“垮掉的一代”走得很近，但斯奈德并不是他们中一员，维系他们友谊的一个重要因素，是对东方思想的共同着迷。1953年，斯奈德随陈世骧学中国古典文学，翻译了唐代诗僧寒山的诗，又去了日本京都修习禅宗和东方文化。狂热的禅宗爱好者斯奈德，也是美国作家杰克·凯鲁亚克的小说《达摩流浪者》里的人物原型，书中主角贾菲·赖德过着僧人一样的生活，打禅、沉思、冥想、素食，背着背包寻找心灵的自由和解放。

金斯堡和禅宗诗人斯奈德的上一站，是印度。

如果将马克·吐温那次短暂旅行排除在外的话，这是美国作家首次体验印度。

从印度前往尼泊尔的路程让人晕头转向，“坐最差的巴士，在火车上睡觉，到处都充满了一种气味。”斯奈德将这次经历描述为，“长达12个小时的旅程，先是到达了海拔9000英尺的山区，再沿着最荒凉、最曲折的道路行走”。

斯奈德回忆当年的漫游生活时说，他们犹如苦行僧一样地游走，一点都没有想到，开启了一种新的生活样式。

他们一路漫游，最后在博卡拉停住脚步。

博卡拉，位于喜马拉雅山南麓的博卡拉河谷上，四面环山，抬头可见终年积雪的安娜普纳山脉，美丽的鱼尾峰倒映在碧绿的费娃湖上。

在费娃湖畔充满异国情调的小酒馆里，艾伦·金斯堡“嚎叫”出他那著名的垮掉诗篇：

一切神圣！人人神圣！各处神圣！每个人都在永恒中！每日尽在永恒中！人人都是天使！

浪子与六翼天使一般神圣！疯人与我的灵魂一般神圣！

受到“垮掉的一代”金斯堡和斯奈德的影响，1968年至1970年间，来到尼泊尔的游客数量翻了一倍，游客的平均年龄也从老年下降到青年。

上个世纪60年代，对现实不满的欧美年轻人头戴花冠，披着印第安披风，佩戴印第安珠串，身背一把破吉他，高唱美国“银子弹”乐队的“加，加，加，加，加，加德满都”的摇滚，从嬉皮士大本营阿姆斯特丹出发，一路经过阿富汗的喀布尔、巴基斯坦的马甸、印度的果阿、尼泊尔的加德满都……这条漫长的“嬉皮之路”，最后以博卡拉作为东方朝圣的终点。

吸引嬉皮士来到尼泊尔的另一个重要原因，是大麻。

20世纪六七十年代，大麻在尼泊尔可以自由种植，因为印度教里的湿婆大神也吸食大麻，吸大麻更是苦行僧修炼中的一部分。

加德满都杜巴广场右侧，有一条奇异街（Freak Street），它得名于嬉皮士年代。成千上万打扮怪异的嬉皮士曾聚居于此，鼎盛的时期，嬉皮士占了加德满都人口的三分之一。

欧美人对加德满都的特殊情结，一直沿袭至今。漫威电影里的奇异博士，为了治疗受伤的双手，只身一人来到“魔法圣地”——加德满都。

山清水秀的博卡拉更是嬉皮士心中的“麦加”，费娃湖畔到处是嬉皮士的帐篷和简陋的小旅店，街道上都是说着不同语言的长发嬉皮士。

嬉皮士们终日与雪山碧湖为伴，吸大麻，赏美景，放逐心灵，放浪形骸，在近乎原始的当地文化中完成对现代工业社会的逃离，他们将之命名为“湖畔精神”。在尼泊尔这个遥远而隔绝的异域之地，他们潜心治愈西方文化带来的心灵创伤。

随着越南战争的结束，从上世纪70年代开始，嬉皮士运动逐步瓦解。

2007年，我到嬉皮士们的打卡圣地博卡拉时，轰动一时的嬉皮士文化已经结束了三十多年。旅游书上对这座河谷城市的推荐语，除了“曾经的嬉皮士天堂”外，还多了一句，“背包客的理想家园”。

在湖畔旅馆睡个懒觉起来，推开房间窗户，触入眼帘的是令人心醉的雪山湖泊。早餐后，悠闲坐在鲜花环绕的旅舍庭院里喝咖啡，午餐是简单而地道的尼泊尔餐，浓浓的豆汤、炖煮土豆、炒蔬菜，配上一份米饭。饭后去费娃湖边的草地上晒太阳，有兴趣的话，去戴维瀑布看看水，再钻到瀑布下深不可测的洞穴里，跟随当地人在蛇神石像下放上一朵金盏花；或在碧绿如洗的费娃湖上荡起双桨，再去湖中央的瓦拉喜金庙（Varahi Temple），摇一摇神庙屋檐下的黄铜铃铛。

夜幕降临之际，灯红酒绿的酒吧响起吉他的弹奏声，乐手唱的还是披头士乐队的名曲《昨天》。短短的一瞬间，似乎加里·斯奈德、艾伦·金斯堡，以及千万万万嬉皮士们依旧停驻在博卡拉。

博卡拉的夜晚，虽然没有斯奈德诗中的“松树的树冠”，也没有“兔和鹿的足迹”，但有难忘的“蓝色的夜/有霜雾，天空中/明月朗照”。

夜间偶尔来个一小时的停电，千百根蜡烛陆续燃起，烛光与星光交相辉映，如同地面上构成了另一道星空。来电后，酒吧里响起一片欢呼，被中断的音乐声也再次响起，直至天明。踏着拂晓，驱车前往桑冉库特山看安娜普娜峰的日出，凝望银色雪山被朝阳慢慢镀金。雪山之下，晨祷的当地人已在神庙点亮一盏盏羊油灯，博卡拉也迎来了新的一天……

不少的游客只打算在博卡拉待一两天，却被美景吸引，流连忘返，一而再再而三地推迟行程，签证到期后再去续签，弹尽粮绝才依依不舍离去。有的索性留在当地做起了小生意，娶了博卡拉女孩，一留就是数十载。

在嬉皮天堂里生活的博卡拉人，血脉里似乎也融汇了几分嬉皮文化的因子。我所住的天使饭店，老板Dav是个英俊高大的尼泊尔人，浅色皮肤，弹得一手好吉他，时不时在饭店庭院里自弹自唱。他做游客生意，却又不常待在博卡拉，每年有好几个月去浪迹天涯。

和他订了送我们去桑冉库特山看日出的行程，不料头一天还晴空万里，第二天早上却乌云密布。我们四个要去看日出的人早早起来，Dav还在呼呼大睡。去敲他的房门，他从充满大麻味的房间里懒洋洋哼一声：“天气坏，看不到的。”我们不死心，逼他起来开车上山。

Dav将车慢吞吞地开到山上，天气更加恶劣，我们坐在山顶小亭子里等太阳升起。有个中年男子在亭子里摆茶摊，给我们煮了热腾腾的玛莎拉茶（Masala Tea）——一种混合香料和糖的奶茶。

端来茶后，中年男子在我们身边坐下，慢悠悠地从口袋里拿出碎大麻叶，娴熟地卷在烟叶里，静静抽了起来。他抽大麻的神情略带思索，甚至还有几分严肃，我想到了在杜芭广场漫游的苦行僧，他们在冥想中需要被大麻带入神仙世界，尼泊尔政府因此网开一面允许他们拥有少量大麻。

等了一个小时，雨依旧未停，山顶雾气弥漫，只穿了一件薄外衣的Dav冻得跑进车里。直到上午十点，天还未放晴，我们只能失望返回。与上山时的拖拉相比，Dav将车开得风驰电掣，我们每个人都从座位上弹起。

在自由随性的博卡拉，仿佛再拘谨古板的游客，待久了都能变成无拘无束的嬉皮士。

这片神奇的土地上，人与自然亲密而迅速地融为一体，漫步费娃湖畔时，耳边似乎响起斯奈德的诗篇《流水音乐（之二）》：

流动的清溪

流动的清溪

你的水对于我的嘴

是光

对于我干枯的躯体是光

你流动的

音乐，在我耳里，自由，

流动的自由！

我的内心

有你。

这一刻，你能深深体会到斯奈德的诗中世界，可以看到除人类外的其他生命，眼前的雪山、湖泊、瀑布，就和我们的生命一样美丽、睿智且充满价值。

责任编辑：易清华