秋登兰山寄张五

〔唐〕孟浩然

北山白云里，隐者自怡悦a。

相望试登高，心随雁飞灭。

愁因薄暮起，兴是清秋发。

时见归村人，沙行渡头歇。

天边树若荠b，江畔洲如月。

何当载酒来，共醉重阳节。

注释：

a “北山”二句：化用晋陶弘景《诏问山中何所有赋诗以答》“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君”诗意。北山，因山在襄阳北，故称北山。隐者，孟浩然自称。

b 荠：荠菜，一种野菜，茎高数寸，叶可食用。

【简评】

这是一首临秋登高远望、怀念旧友的诗。寓情于景，情景交融。“情飘逸而真挚，景清淡而优美”，开头二句从晋代陶弘景诗句脱化而来，点明“自怡悦”，这是登高望远的原因之一。三四两句表明对张五的思念，用北雁南飞来衬托自己的惆怅之情。“时见归村人，沙行渡头歇。天边树若荠，江畔洲如月”，这四句诗是全篇精华所在，天至薄暮，村民劳动一天，三三两两带着几分悠闲缓步归来。沈德潜评孟诗为“语淡而味终不薄”，是这几句最好的注解。“何当载酒来，共醉重阳节”，前后照应，既明点出“秋”字，更表明了对张五的思念，从而显示出友情的真挚。（纪连海）

何名清福

《剡溪漫笔》

金溪胡九韶家甚贫，课儿力耕a，仅给衣食。每日晡焚香b，谢天赐一日清福。其妻笑之，曰：“一日三餐菜粥，何名清福？”答曰：“吾幸生太平之世无兵祸，又幸一家饱暖无饥寒，又幸榻无病人c，狱无囚人d，非清福而何？”

注释：

a 课儿：教儿子读书。

b 晡（bū）：指下午三时至五时。

c 幸榻无病人：所喜床上没有病人，即家中没有病人。榻，床。

d 狱无囚人：监狱中没有亲人，即家中没有犯罪的人。

译文：

住在浙东嵊县金溪的胡九韶，家境十分贫苦，一边教儿子读书一边耕种，勉强维持温饱。他每天下午，还焚香感谢上天又给他享受了一天清福。他的妻子笑他，说：“一日三餐全是菜粥，这叫什么清福呀？”胡九韶回答说：“我们有幸生活在太平之世，没有战乱。一家大小有吃的有穿的，没有饥寒。家中没有人病在床上，也没有人被关在监狱里，这不是清福又是什么呢？”

【点拨】

“清福”一词，常有所闻。如问什么才算得清福，却往往回答得不够全面具体。要如胡九韶说的清福所包括的四点，才是全面阐释了清福最基本的内容，不可缺一。

其中，最关键的，也是必备的先决条件，就是天下太平没有战乱。国家的长治久安，社会的安定和谐，这是享清福的根本保证，所以胡九韶首先提出“吾幸生太平之世”，这是非常有见解的。

其次，一家人不愁吃不愁穿，没有生活上的负担，当然心境也安适。

再次，家中床上无病人。健康也是生活上的一种无忧无虑。一家人精神饱满，生气勃勃，无论工作、学习，都会感到松快。

最后的一项，也是相当重要的，便是家中亲人没有做出违法乱纪的事情，没有人锒铛入狱。狱有囚人，这是破坏一家人享清福的祸害，最使家人难堪的事情。发生这类事情，别人不会同情，自家也难以启口。有了这种精神上的重压，白天强捱，夜晚难眠，还谈得上什么清福？

胡九韶分析清福，从大环境联系到小环境，从国而到家，从家而到个人，一环扣着一环。因此，享清福，也决不能仅仅着眼于一人、一家，而要放眼大家、众家。有了国家的安定，众家的和谐，才有各家人享受到的清福。

天地无心，视听在民

《阅微草堂笔记》

有州牧以贪横伏诛a。既死之后，州民喧传其种种冥报b，至不可殚书。余谓此怨毒未平，造作讹言耳。先兄晴湖则曰：“天地无心，视听在民。民言如是，是亦可危也已。”

注释：

a 州牧：清代称知州（一州之长）为州牧。伏诛：即被处死。

b 冥报：阳间的人作恶，死后在阴曹地府得到的报应（惩处）。

译文：

有个知州由于贪婪专横被朝廷处决。他死后，州里的百姓纷纷传说知州在阴间受到种种报应，这种传闻流传很广，多得无法记录。我认为，这是百姓们心有不平，编出故事来发泄怨恨的。而先兄晴湖说：“天地本无心，他们对官吏的奖惩，要根据百姓的反应。百姓的言论是这样，知州自然十分危险了。”

【拾得】

为人做事，是好是坏，客观存在，特别是大权在手的当权者，或秉公执法，或假公济私，老百姓都能看在眼里，心中自然记下一本账。纪兄对州牧死后当地老百姓编造种种冥报的分析，非常中肯。老百姓的恩恩怨怨，全是亲身感受，反应也最真实，应该看作难得的民声，加以重视。有的官员对于民声却非常反感，不仅充耳不闻，还横加压制，结果是目障耳塞，反而害了自己。如这位州牧，生前他所管辖的地方，老百姓敢怒而不敢言，死后，受到全州人的咒骂，“是亦可危也已”。

脸谱

梁实秋

我要说的脸谱不是旧剧里的所谓“整脸”“碎脸”“三块瓦”之类，也不是麻衣相法里所谓观人八法“威、厚、清、古、孤、薄、恶、俗”之类。我要谈的脸谱乃是每天都要映入我们眼帘的形形色色的活人的脸。旧戏脸谱和麻衣相法的脸谱，那乃是一些聪明人从无数活人脸中归纳出来的几个类型公式，都是第二手的资料，可以不管。

古人云“人心不同，各如其面”，那意思承认人面不同是不成问题的。我们不能不叹服人类创造者的技巧的神奇，差不多的五官七窍，但是部位配合，变化无穷，比七巧板复杂多了。对于什么事都讲究“统一”“标准化”的人，看见人的脸如此复杂离奇，恐怕也无法训练改造，只好由它自然发展罢？假使每一个人的脸都像是从一个模子里翻出来的，一律的浓眉大眼，一律的虎额隆准，在排起队来检阅的时候固然甚为壮观整齐，但不便之处必定太多，那是不可想象的。

人的脸究竟是同中有异，异中有同，否则也就无所谓谱。就粗浅的经验说，人的脸大致为二种，一种是令人愉快的，一种是令人不愉快的。凡是常态的、健康的、活泼的脸，都是令人愉快的，这样的脸并不多见。令人不愉快的脸，心里有一点或很多不痛快的事，很自然地把脸拉长一尺，或是罩上一层阴霾，但是这张脸立刻形成人与人之间的隔阂，立刻把这周围的气氛变得阴沉。假如，在可能范围之内，努力把脸上的筋肉松弛一下，嘴角上挂出一个微笑，自己费力不多，而给予人的快感甚大，可以使得这人生更值得留恋一些。我永不能忘记那永长不大的孩子潘彼得，他嘴角上永远挂着微笑，那是永恒的象征。一个成年人若是完全保持一张孩子脸，那也并不是理想的事，除了给“婴儿自己药片”作商标之外，也不见得有什么用处。不过赤子之天真，如在脸上还保留一点痕迹，这张脸对于人类的幸福是有贡献的。令人愉快的脸，其本身是愉快的，这与老幼妍媸无关。丑一点，黑一点，下巴长一点，鼻梁塌一点，都没有关系，只要上面漾着充沛的活力，便能辐射出神奇的光彩，不但有光，还有热，这样的脸能使满室生春，带给人们兴奋、光明、调谐、希望、欢欣。一张眉清目秀的脸，如果恹恹无生气，我们也只好当作石膏像来看待了。

我觉得那是一个很好的游戏：早起出门，留心观察眼前活动的脸，看看其中有多少类型，有几张使你看了一眼之后还想再看？

不要以为一个人只有一张脸。女人不必说，常常“上帝给她一张脸，她自己另造一张”。不涂脂粉的男人的脸，也有“卷帘”一格，外面摆着一副面孔，在适当的时候呱嗒一声如帘子一般卷起，另露出一副面孔。“杰克博士与海德先生”（Dr. Jekyll and Mr. Hyde）那不是寓言。误入仕途的人往往养成这一套本领。对下司道貌岸然，或是面部无表情，像一张白纸似的，使你无从观色，莫测高深，或是面皮绷得像一张皮鼓，脸拉得驴般长，使你在他面前觉得矮好几尺！但是他一旦见到上司，驴脸得立刻缩短，再往瘪里一缩，马上变成柿饼脸，堆下笑容，直线条全变成曲线条，如果见到更高的上司，连笑容都凝结得堆不下来，未开言嘴唇要抖上好大一阵，脸上做出十足的诚惶诚恐之状。帘子脸是傲下媚上的主要工具，对于某一种人是少不得的。

不要以为脸和身体其他部分一样地受之父母，自己负不得责。不，在相当范围内，自己可以负责的。大概人的脸生来都是和善的，因为从婴儿的脸看来，不必一定都是颜如渥丹，但是大概都是天真无邪，令人看了喜欢的。我还没见过一个孩子带着一副不得善终的脸。脸都是后来自己作践坏了的，人们多半不体会自己的脸对于别人发生多大的影响。脸是到处都有的。在送殡的行列中偶然发现的哭丧脸，作讣闻纸色，眼睛肿得桃儿似的，固然难看。一行行的囚首垢面的人，如稻草人，如丧家犬，脸上作黄蜡色，像是才pN53QKVzXyHVAxS1APg64Q==从牢狱里出来，又像是要到牢狱里去，凸着两只没有神的大眼睛，看着也令人心酸。还有一大群心地不够薄脸皮不够厚的人，满脸泛着平价米色，嘴角上也许还沾着一点平价油，身穿着一件平价布，一脸的愁苦，没有一丝的笑容，这样的脸是颇令人不快的。但是这些贫病愁苦的脸还不算是最令人不愉快，因为只是消极得令人心里堵得慌，而且稍微增加一些营养（如肉糜之类）或改善一些环境，脸上的神情还可以渐渐恢复常态。最令人不快的是一些本来吃得饱、睡得着、红光满面的脸，偏偏带着一股肃杀之气，冷森森地拒人千里之外，看你的时候眼皮都不抬，嘴撇得瓢儿似的，冷不防抬起眼皮给你一个白眼，黑眼球不知翻到哪里去了，脖梗子发硬，脑壳朝天，眉头皱出好几道熨斗都熨不平的深沟——这样的神情最容易在官办的业务机关的柜台后面出现。遇见这样的人，我就觉得惶惑：这个人是不是昨天赌了一夜以致睡眠不足，或是接连着腹泻了三天，或是新近遭遇了什么闵凶，否则何以乖戾至此，连一张脸的常态都不能维持

了呢？

【赏析】

本文写于抗战时期，收入《雅舍小品初集》。梁实秋先生开宗明义，关于“脸谱”的含义，开篇便指明“我要谈的脸谱乃是每天都要映入我们眼帘的形形色色的活人的脸”。全文简洁凝练，通俗易懂，对各色人等的“脸谱”刻画得十分生动，可谓入木三分，读罢有酣畅淋漓之感。

这一张张“形形色色的活人的脸”为何值得写一写呢？因为“部位配合，变化无穷，比七巧板复杂多了”，无论是令人愉快的脸，还是令人不愉快的脸，都是“复杂离奇”的。梁实秋先生向往那些令人愉快的脸，认为“只要上面漾着充沛的活力，便能辐射出神奇的光彩，不但有光，还有热，这样的脸能使满室生春，带给人们兴奋、光明、调谐、希望、欢欣”。

随后，梁实秋先生话锋一转，告诉我们：不要以为一个人只有一张脸。另一副面孔是什么样子的呢？是某些当官的人对上和对下神情截然不同的“帘子脸”，也可以称之为傲下媚上的“官脸”。梁实秋先生毫不客气地讽刺了这些板着一张“官脸”的人，告诉读者，这种最令人不快的脸“最容易在官办的业务机关的柜台后面出现”。

文中所描述的“官脸”作为反面典型，仍然具有一定现实意义。“门难进、脸难看、话难听、事难办”是官僚主义作风的体现。当今，各级领导干部仍然应该引以为戒，经常照照镜子检视一下自己有没有“官脸”，要始终以一张“常态的、健康的、活泼的脸”面对人民群众，努力当好人民的勤务员。（鱼夕）