APP下载

《左传》:《春秋》之辅翼,史籍之冠冕(下)

2024-10-18钟彦亮

月读 2024年10期

《左传》是智慧宝库

历史的活动是人的活动。《左传》在记录历史事件时,很自然会记录下历史人物的嘉言懿行或污言秽行,因此《左传》洋溢着先贤的智慧和历史的经验,为我们今天为人处世、治国理政等提供思想的启迪。

如,《左传》讲治国要以诚信为本,所谓“信,国之宝也,民之所庇也”(僖公二十五年),又讲“亲仁善邻,国之宝也”(隐公六年),要与邻国交好,和平相处。讲做人,《左传》就特别强调爱国主义精神,说“临患不忘国,忠也”(昭公元年),强调“苟利社稷,死生以之”(昭公四年),林则徐“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”正是由此化出。

《左传》还讲辩证法,如讲“辅车相依,唇亡齿寒”(僖公五年)、“皮之不存,毛将安傅”(僖公十四年),提醒我们要学会全面、联系地看待问题。又总结出如“君以此始,亦必以终”(宣公十二年)、“其兴也勃焉,其亡也忽焉”(庄公十一年)等历史规律。1945年,民主人士黄炎培在延安与毛泽东交谈时,便引用了“其兴也勃焉,其亡也忽焉”一语,询问毛泽东中国共产党如何才能跳脱出这一历史周期率。

此外,《左传》还有如“民生在勤,勤则不匮”(宣公十二年)、“俭,德之共也;侈,恶之大也”(庄公二十四年)、“人谁无过,过而能改,善莫大焉”(宣公二年)等处世哲学,都值得我们深思力行。

而在《左传》记录的诸多思想之中,有一思想是贯穿全书且影响最为深远的——它就是“民本思想”。

春秋时期,礼崩乐坏,神权衰落,民众的力量逐步崛起,民众的价值和作用也被逐渐发现,民众越来越成为影响历史发展进程的重要因素。《左传》因而也十分重视民众,在书中多方面、多角度强调“以民为本”。姑举数例如下。

重民轻神。桓公六年,随国大夫季梁说“夫民,神之主也。是以圣王先成民而后致力于神”。僖公十九年,司马子鱼也说“民,神之主也”。可见,重民轻神为当时有识之士的共识。庄公三十二年,史嚚称“吾闻之国将兴,听于民;将亡,听于神。神,聪明正直而壹者也,依人而行”,更是指出了国家的治乱兴衰在于民而不在于神。

重民轻君。文公十三年,邾文公为迁都至绎占卜吉凶,史官占卜后说“利于民而不利于君”,邾文公回答“苟利于民,孤之利也”,又说“民既利矣,孤必与焉”,认为民众之利即国君之利,因此“民苟利矣,迁也,吉莫如之”。最终决定迁都于绎。五月,如史官所说,邾文公去世,但《左传》却赞扬他“知命”。

重视民心。庄公十年,鲁庄公准备抵御入侵的齐国,曹刿为庄公谋划,问他“何以战”。庄公先答“衣食所安,弗敢专也,必以分人”,曹刿指出庄公分享衣食不过是惠及身边近臣,不能普惠民众,民众不会为你作战;庄公再答“牺牲玉帛,弗敢加也,必以信”。曹刿又指出不虚报祭品不过是小的信用,神灵不会庇佑你;庄公最后回答“小大之狱,虽不能察,必以情”,曹刿这才认为庄公做到了尽忠于民、取信于民,可得民心支持,故可与齐国一战。果然,在民众的支持及曹刿的指挥之下,鲁国大胜齐国。

汲取民智、重视舆论。襄公三十一年,郑国大臣然明见民众常在乡校议论朝政,建议子产把乡校拆毁。子产反对,并说“夫人朝夕退而游焉,以议执政之善否。其所善者,吾则行之;其所恶者,吾则改之。是吾师也,若之何毁之?”保留乡校,既可汲取民众的政治智慧,还可以将民众的好恶作为施政善否的风向标,以便随时修正政策。子产进而指出:“我闻忠善以损怨,不闻作威以防怨。岂不遽止?然犹防川:大决所犯,伤人必多,吾不克救也;不如小决使道,不如吾闻而药之也。”认为民众舆论需要疏导而非管制。孔子听说子产不毁乡校的事迹后,称赞道“人谓子产不仁,吾不信也。”

《左传》是文学源泉

假如说《春秋》是不知所云的“断烂朝报”,那么《左传》便是辞义赡富的“大块文章”。无论在记言记事或在刻画人物上,《左传》均取得了很高的成就,唐代史学家刘知幾便称赞道“其言简而要,其事详而博”(《史通·六家》),成为历代文人的效仿对象,具有重要的文学价值。

《左传》记事,灵活运用直叙、倒叙、插叙、补叙、预叙等多种叙事方法,使得文章文约事丰,曲折有致,婉而成章,与《春秋》记事前后不相连属形成鲜明对比。

《左传》以叙述战争最为精彩,全书记录大小战役数百次(故《左传》又有《相斫书》的别称),其中又以秦晋韩之战、晋楚城濮之战、秦晋崤之战、晋楚邲之战、齐晋鞌之战、晋楚鄢陵之战等篇章最为著名。《左传》描写战争,既能统观全局,善于描述战争的前后因果及胜败的内外因素,揭示其中的经验教训,又能做到随物赋形,突出各次大战不同的特点。如,在成公二年的齐晋鞌之战中,《左传》着重描写了晋臣在战争中同仇敌忾、互相勉励的场面,赞扬了他们勇猛无畏、视死如归的精神,读之令人热血沸腾:

郤克伤于矢,流血及屦,未绝鼓音,曰“余病矣!”张侯曰“自始合,而矢贯余手及肘,余折以御,左轮朱殷,岂敢言病。吾子忍之!”缓曰:“自始合,苟有险,余必下推车,子岂识之?——然子病矣!”张侯曰:“师之耳目,在吾旗鼓,进退从之。此车一人殿之,可以集事,若之何其以病败君之大事也?擐甲执兵,固即死也。病未及死,吾子勉之!”左并辔,右援枹而鼓,马逸不能止,师从之。齐师败绩。逐之,三周华不注。

《左传》还刻画了各色历史人物,上至王公卿相,下至贩夫走卒,都有精彩生动的描写。《左传》的人物事迹往往分散在不同年份,我们将它们归纳起来,即可累积成为一个清晰而生动的人物形象。如,《左传》刻画了意志坚强、深谋远虑的晋文公,宽容大度、举贤用能的齐桓公,目光远大、勇于改过的秦穆公,都给读者留下了极为深刻的印象。冯李骅《左绣·读左卮言》称:“《左传》大抵前半出色写一管仲,后半写一子产,中间出色写晋文公、悼公、秦穆、楚庄数人而已。读其文连性情、心术、声音、笑貌,千载如生,技乃至此。”

不仅如此,《左传》还写活了许多闪现型人物,他们虽然仅仅是在历史的舞台上一闪而过,但《左传》却留下了他们的“高光时刻”。如,与恶犬搏斗的武士提弥明、出数学谜题考较官吏的绛县老人、智退秦军的爱国商人弦高等。

《左传》记言,多姿多彩,生动活泼。钱锺书称:“吾国史籍工于记言者,莫先乎《左传》,公言私语,盖无不有。”(《管锥编·左传正义》)公言方面,刘知幾称“《左氏》载诸大夫词令,行人应答,其文典而美,其语博而奥,述远古则委曲如存,征近代则循环可覆。”(《史通·申左》)如,《左传》中石碏谏宠州吁、臧僖伯谏观鱼、宫之奇谏假道、烛之武退秦师、齐桓公伐楚盟屈完等,均言简意深、委婉含蓄,是传诵千古的经典辞令。

私语方面,《左传》记述了许多史官不可能耳闻笔录的私密语言,如介之推与母亲隐居之前的对话、麑触槐而死之前的自言自语等。钱锺书指出,这是“左氏设身处地,依傍性格身分,假之喉舌,想当然耳”,认为“《左传》记言而实乃拟言、代言”,是“后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创。”(《管锥编·左传正义》)如,《史记·李斯列传》载李斯与赵高密谋、《水浒传》“叙一百八人,人有其性情,人有其气质,人有其形状,人有其声口。”(金圣叹评语),其技法均是受到《左传》的影响。

此外,《左传》记录的歌谣、谚语也都富有情趣。刘知幾称“至如讨‘鹑贲’‘鸲鹆’,童竖之谣也;‘山木’‘辅车’,时俗之谚也;‘皤腹弃甲’,城者之讴也;‘原田是谋’,舆人之诵也。斯皆刍词鄙句,犹能温润若此。”就拿“皤腹弃甲”来说。宣公二年,宋国筑城,大臣华元为监工,正巡视工程进度。筑城者一见华元,便嘲笑他“睅其目,皤其腹,弃甲而复,于思于思,弃甲复来。”原来,华元前不久在与宋国的战争中战败被俘。宋国打算用兵车百辆、良马四百匹将他赎回,赎金给到一半时,华元逃了回来。故筑城者笑他鼓着大眼珠,腆着大肚子,络腮胡子一大把,战败了又逃回来。此歌谣真是直率大胆、生鲜泼辣。

可见,《左传》的确是“史之极,文之冕”,是一部值得我们反复阅读、仔细品味的经典之作。