驰驱战马未玄黄：黄道在闽北

武夷山脉蜿蜒在江西、福建两省交界，江西的信江、旴江、贡水、琴江，福建的闽江和汀江皆发源于此，又各自冲积河谷、奔流入海，哺育两省子民。这条分界线的北边坐落着十来个雄关，切割着云朵、峰峦、岩石、树林和流水，因山势险峻，如今依然人烟稀少，无数树林与栖身其中的动植物自成一派世界。此刻，请把目光落在武夷山脉北段的两个小点上：北麓的江西铅山县河口镇和南麓的武夷山市洋庄乡长涧源，两者相隔100多里地，是故事发生的地方。

大约85年前，一支队伍从河口镇出发，前往长涧源。这趟旅途艰辛异常，时值6月，白天已十分炎热，加之道路险峻，运送棺椁的队伍简直力不能支。他们此行要将一位牺牲的共产党将军送到山的那边安葬，将军的妹妹和小儿子跟在队伍后面。在即将跨越山脉的温岭关时，队伍忽然壮大起来：来自长涧源的数十名汉子徒步20多里路到此，把棺椁接到自己粗壮的肩头。

再往下走，渐有人家，林间蝉噪，松鼠沿树冠一路跟随，挨门挨户的山里人家跪灵路祭，更有白发老人奋力揭开棺木，最后瞻仰一眼将军的遗容。

花费三天，将军的遗体被运送到了长涧源，然而，这不是一场落叶归根——将军的家乡在山的另一边。按例，这里的山水洁净，是不许外乡人的尸骨下葬的。但对将军，山民们不仅打破了禁令，而且献出一块照祖规不准葬人的向阳公地，作为他的安息之所。山民知道，祖规之外，还有恩情，还有大义。

这位将军，叫作黄道，本是江西横峰人，他的功绩和精神，却与闽北的山水草木相连。

1

从将军牺牲的时间点往前回溯四年吧——1935年，黄道在闽北遭遇至暗时刻，被迫离开建设多年的大安，革命队伍有倾覆之险。自1931年任中共闽北分区区委书记以来，他领导的革命事业本是节节攀升的。黄道不仅精通游击战，还擅长经济建设，在根据地成立闽北银行，发展粮食生产和多种经营，给白区商人写公开信，争取支持。不到三年时间，闽北游击区发展成横跨闽浙赣三省十六县的红色疆土，山水明媚的武夷山大安村建设成为“红色首府”，主力红军闽北独立师拥有4个独立团和1个纵队，共2000多人。曾有红军首长夸赞黄道具有“革命的天才”。

然而，天才也有力不能及之时。1934年，第五次反“围剿”失利，中央红军被迫战略转移——长征。情势危急，黄道被安排留守闽北坚持游击斗争。一年前，黄道本已调回江西老家，在位于抚州的闽赣省委任职。反“围剿”失利，国民党军队进逼抚州，闽北革命又岌岌可危，他便再被派回闽北苏区。刚下火线，又上战场，无怪乎他日后写下“踏火归来又赴汤”的句子。

分析闽北的形势后，黄道毅然做出撤出大安街，转移到人烟稀少的长涧源打游击的决策。时值寒冬腊月，山上条件恶劣，不少战士存在抵触心理，队伍情绪低落。更严重的是，司令员李德胜见势不妙，投敌带路。队伍紧急撤退中，唯一的电台也摔毁在溪涧中，彻底和中央失去联络，如小舟漂荡在茫茫大海之上。望着长涧源的高山密林，不知黄道有没有过叹息？他不知道自己将会埋骨于此，但必然做好了准备。不久，江西又传来方志敏牺牲的消息，黄道明白，苏区东南半壁的责任，都落到自己肩上。

先把这个冬天熬过去！感谢武夷山的物产丰盈，即便在冬天，也能挖竹笋，捉蛇打鸟。感谢长涧源的乡亲，他们被国民党的碉堡驱赶到了山林，认定这些革命的年轻娃子会是百姓的贴心人。春天到来，熬过严冬的队伍在山林里汇拢，仿若烈火炼出真金，很难想象谁还能把他们打败。

子弹打不穿的，是思想。武夷山的三年游击战争，黄道利用战斗空隙自编讲义，为战士们上政治课、经济学课及哲学课。14岁的长子黄知真随父征战，闲暇时教战士识字。黄道还创作歌曲，组织歌咏比赛，嘲笑叛徒和懦夫，憧憬共产主义理想。一切崎岖之地，黄道总有本领把它变为革命的乐园。他们不仅在重重封锁下活了下来，而且站稳了这里的山山水水，不仅站稳了这里的山山水水，还把游击区域越扩越大。1936年，黄道和闽东根据地领导人叶飞在洞宫山会师，成立中共闽赣省委，黄道任书记兼省军区政委。黄道随即派出省委委员吴华友下山寻找党中央汇报情况。送别吴华友后，马背上黄道口占一律：

无 题

踏火归来又赴汤，只身亡命是家常。

东西南北路千里，父母妻儿各一方。

叹息斯民犹困顿，驰驱战马未玄黄。

烽火稍憩农夫舍，索得浓茶作胆尝。

“索得浓茶作胆尝”，黄道用勾践典故，抒发为革命收复失地的决心。这决心是如此的大，1936年底，闽赣省游击区的东边已经突破丛林，呼吸大海的咸风，南面直抵闽江口，纵览汇流的波涛，北边连接到江西信江广大的流域。以上种种胜利，很难不让人激起革命浪漫主义的情怀。但革命并非只有浪漫主义，革命是与残肢断臂、鲜血飞溅、肝脑涂地相伴随的。渴了没有水，饿了没有粮，入冬没有冬衣，战士背靠背取暖，常常靠着靠着就一齐僵倒在地。熬过严冬的只是一小部分，大部分的战士永远长眠在了山里，连一块墓碑也没有。

关于这段经历，黄道曾给友人写信：“在这十年中，我经过人所未经过的艰难困苦的生活，尝过人所未尝过的咸酸苦辣的味道，但这对于我却是滋滋有味的生活。”饱经困苦，但深具文人气质的黄道还是为其做了一个浪漫的总结。

2

打仗为何而打？损兵折将动摇不了根本，目标有误才是灭顶之灾。几年来党内发生的种种，让黄道深刻领会了这一点。三年游击战，黄道时刻注意搜集外界信息，作为判断形势的依据。他在一座弃屋而去的地主的家中发现一份《福建民报》、一份《民国日报》，上面有不少时讯；山下的游击队员截获一辆国民党福建省银行汽车，里面的书报登载“一二·九”抗日救亡运动等消息；西安事变的简略消息，他则是在一张包盐的旧报纸上读到的。黄道一字一字收集、咀嚼着信息，拼图一般猜测局势。

派出去的吴华友转了一圈，没有找到党中央，便从香港寄回党中央的《为抗日救国告全体同胞书》《东征宣言》等文件和书籍。黄道立刻召开会议，讨论国共合作的可能性。会上，大家对第一次国共合作破裂的血腥记忆犹新，不敢相信还会有第二次合作。黄道以敏锐的观察力说服了大家，定下方向：为第二次国共合作做准备。

革命区工作以此为圆心精密运转起来：减少和敌军的正面冲突、保存兵力并募集新兵，对大刀会等武装势力也以安抚为主。1937年，黄道以中华苏维埃共和国闽赣省抗日军政委员会主席的身份，给国民党江西省主席熊式辉写了一封信，表示合作抗日的诚意。信寄出不到一个月的时间，国民党便派出将领周中恂和光泽县长高楚珩谈判合作事宜。面对不知诚意几何的对手，黄道出人意料地派出了长子黄知真为谈判代表。好在一切顺利，双方很快达成停止内战、共同抗日的协议，在整个南方游击区，这是走在前列的。

烽火稍歇，按照协议，革命队伍要改编为新四军北上抗日。北上之前，黄道给200位全程经历三年游击战争的战士颁发银质的“闽赣边区坚持斗争纪念章”。战士们接过纪念章时，热泪横流，继而号啕大哭，三年前，这支队伍足足有5000人。以200名战士为班底的1500名闽北红军游击队如约到达江西，新四军军部大喜过望：以一个整团编入新四军，在8省14个地区红军游击队中，不能说绝无仅有，也是极为罕见的。战士们将以新的身份——新四军第三支队第五团——开启下半程的伟大抗日事业，虽九死而犹未悔。

这副穿透性的战略眼光，并非单靠天赐，更多来自后天学习。在遍地是文盲的20世纪初，黄道却有异常厚实的学问根基，更何况，他还有那副继承自父亲“叹息斯民犹困顿”的济世心肠。20年前的横峰县姚家垄，他还叫“牛崽”，乘一叶扁舟顺信江经鄱阳到赣江，在南昌二中求学，并开始写文章、办杂志。在老师袁玉冰的鼓励下，已在中学任教的黄道于1923年考入北京师范大学。

在北京，他卷入了万花筒一般的近代史奇异画卷：他坐在台下和其他听众一起为李大钊的演讲握拳鼓掌；“三一八”惨案，段祺瑞政府冰冷枪口面对的示威学生里，有刘和珍，也有黄道和其他人。惨案过后，鲁迅写下“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”为刘和珍悼亡，黄道和其他人则上了通缉令。在彼时的中国，黄道这样的人才奇缺，他当然知道，只要愿意，自己随时可以在政府混到一个不错的职位，再不济做一个记者或者作家，也能过上优渥的生活。他是爱文学的，在长涧源，他还不忘写信给老友，劝他“不学鲁迅，也得学一学茅盾，不要埋没了自己的天才”。但他倒把这些都舍弃了，偏要去最危险的地方。上了通缉令，党组织问他要随军南下还是回家乡搞暴动，后者太危险，难以保证安全，黄道答“共产党不是保险公司，我也没交保险费”，毅然回了横峰。接下来的故事，便是弋横起义，像火光一样爆闪在南方革命的版图上。

他不仅济世，也医人。黄道的父亲黄菊，是横峰中医名家，黄道自小对中医耳濡目染。弋横起义期间，他化名陈松寿，以“郎中”身份深入群众，一手治病，一手革命。到闽北之后，他敏锐地意识到红军医院缺医少药的问题，遂拥抱闽北大山的丰富物产，就地取材，以中药的用法和疗法为先。救治不及的伤员统一在后山安葬，让死者不至于魂游于荒野。而半个多世纪之后，这1314座以竹片为碑、红飘带为记的张山头红军烈士墓震惊了世人——但这是另一个故事了。

3

东西南北路千里，父母妻儿各一方。从参加革命第一天起，黄道就明白这个道理。北上求学开始，他的人生就在不断地奔走，或者说，在不断地别离。

他和方志敏配合默契，两人一起发动弋横起义，一起建立革命根据地和苏维埃政府，一起推进闽北革命事业。1932年，黄道在闽北被围困，一声求援，方志敏即率红十军入闽解围。1935年，黄道再一次遭遇极端困难，得到的却是方志敏牺牲的消息。

三年游击战争，黄道几乎每日在生离死别中度过。吴品秀，他的第一任妻子，战斗中被敌人掠去，生死不明，中华人民共和国成立之后才被找到。为迫使黄道就范，黄道的母亲和妹妹被抓来押于阵前，黄道忍着怒火和痛心，绝不妥协。吴先喜和黄立贵，均是黄道的横峰老乡，一路追随他闹革命，先后在战斗中牺牲。吴先喜因身上携有黄金，被敌人挖尸；黄立贵作战骁勇，则被敌人割下头颅悬挂在邵武东关城门上。

即便是朝夕相处的战士，也不得不告别：黄道为200位战士亲手佩上纪念章时，心下就已经明白。他亲自将战士们送到横峰火车站，送到抗日前线，自己则留在江西继续革命活动。

黄道自是钢铁意志钢铁汉，但百姓不是。可以想见，黄道奉命北上，长涧源的百姓何其不舍，多么期盼能和这位将军早日重逢。想不到，重逢如此猝然，又如此悲伤。

革命十年，归家一晚。1938年，黄道抽空回到横峰，对小儿子黄知深说，家里因为革命已经牺牲了那么多人，以后不管有多大的牺牲，都要将革命坚持到底。

谁料一语成谶。

1939年，日军进攻南昌，黄道赶赴皖南新四军军部途中，在河口镇时不幸染疾，不久去世。临终前，妻子陈清风哭着问他，是不是把母亲从崇安县（今武夷山市）接来见最后一面？黄道岂能这样做？他不会忘记十年前因自己组织了弋横起义，敌人讯问父亲无果，将父亲枪杀在郊外，母亲和妹妹被囚，受尽折磨，几乎死去。他有钢铁意志，对亲人则柔情似水。他只令副官从崇安接回妹妹和小儿子，但未及见面就已去世。清点遗物，仅有一支钢笔，几本马列主义著作，一个木烟斗，一包土烟丝，几件褪了色的军装。

国民党假意送来花圈，却禁止群众前往吊祭，更不许黄道安葬在故乡横峰县。长涧源的百姓闻讯，希望能将黄道迎回到这片他战斗过的热土，并派人马不停蹄地前往河口镇迎接。

令人意想不到的是，黄道并非死于疾病。1950年，特务黄玉成、吕鹤年被逮捕，才承认是受特务头子张超密派，买通为黄道治病的国民党第三战区重伤院医生，给黄道注射了毒药。更令人意想不到的是，国民党军队再次进占长涧源，竟将黄道坟墓捣毁，鞭尸割头，将遗骨散落荒野。敌军一走，苏区革命群众就冒着生命危险，将黄道遗骨一根根找回来，只缺一块脚趾骨而已。

鞭尸割头，无损于英雄之大，只显出群丑之小。黄道也不会在意这些。驰驱战马未玄黄，他总在革命的路途上，只是与他深爱的故土，与他所期盼的革命胜利，做个暂别罢了。

而这种别离，已不会太久。

责任编辑 陈美者