大 红 瓦

1

父亲喜欢大红瓦是从什么时候开始的，连母亲也记不清楚。母亲17岁时嫁给父亲，那时父亲就住在政府安排的镔铁房子里，后来镔铁房要拆，政府发给300元。父亲听后，高兴地对母亲说，我要给你盖间大瓦房。可钱又被继母拿走了，父亲要盖大瓦房的愿望就落空了。

父亲出生的时候，家里还算殷实，他是张家长房的长子，又是奶奶在40多岁时生养的，爷爷把他当宝了，两个用人伺候，俨然张家大少爷。可好景不长，日本人的飞机飞临县城，对青砖黛瓦的房子狂轰滥炸，张家自在其中，几栋房子连同高大的牌楼被炸成平地。那时父亲才四五岁的样子，被用人背着往城北山区逃难。走时，他看着一片瓦砾，残垣断壁的老房子，说炸得好。爷爷瞪了他一眼，说你小子说混话呢。

后来我问父亲，他说就是觉得四合大院太幽深，盖着一条沟似的小黑瓦，瓦沟里长着瓦松，瓦缝里还爬出蛇来，更觉得昏暗、阴森，小时候住在里面总有种恐怖的感觉。

我爷爷是长房，奶奶生养了几个都死了。听老人说引子压子，他们就将远房亲戚的儿子过继过来，取小名天生，大号是张家元，这就是我大伯。也许真应了那句老话，三年后，我父亲就来到了人世，爷爷乐得大摆了三天宴席。

父亲的生活无忧无虑，还在一家私塾里念书。在日本人打过汉江后，这种恬静、平淡的日子就荡然无存了。日本人的飞机在县城里狂轰滥炸，张家祠堂的大小房屋和几个牌楼被炸成了废墟。一家人就逃难到了城北山区的仙居刘猴集一个叫赵树亚子的地方。在父亲幼小的心灵里，日本鬼子如恶魔般可恨，让他的生活来了个180度的大转变，寄人篱下不说，山里无粮无盐，蚊虫叮咬，还没有私塾读书，才觉得天上飞的涂着红圆图案的飞机实在是可恶可恨。但是用人每天背着他去山间玩耍，捉鱼摸虾，黏知了，掏鸟窝，像山里的孩子玩得自由、洒脱，脱离了大屋子的羁绊，多少满足了他追寻童趣的愿望。

日本人投降后，爷爷带着一家人回到了县城，住进了政府安排的镔铁房。那时奶奶病重，从乡下抬回县城后不久就病逝了。爷爷在县政府财粮科谋职，后又讨得一房妻子，成为我父亲的继母，我的继奶奶。也许是继奶奶没有生养不知疼爱孩子的缘故，她对大伯和父亲都不待见。后来大伯毅然决然地参加解放军，随部队去了巴东。父亲也在17岁那年参加了志愿军，驻在天津。有一天部队上了火车，据说是过鸭绿江去朝鲜打仗，可又接到命令下车回营，原来是朝鲜停战了。父亲所在的部队改为天津公安部队，战士们都选择留在天津公安局工作，可父亲挂念家里的爷爷，带着对部队生活的万分留念和对天津满街高楼大厦、白墙红瓦的羡慕，依依不舍地回到地方参加了工作。几年以后，爷爷去世了，他与继母一起生活，这时的父亲渴望有个自己的家，脱离与继母一起生活的不便和尴尬。经人介绍他娶了母亲，不久两人离开县城去了汉津镇，开始了二人世界的生活。

当母亲把从继奶奶家带出的一只木箱、两把椅子放进租房里的时候，此时父亲又想起了天津的大瓦房，那红色的瓦像一簇火苗燃烧着他的心。父亲笑着对母亲说，等着吧，我们要盖个大瓦房，我们自己的房子。

2

母亲说，在父亲的心里还有一个愿望，就是加入共产党，成为一名党员。这个心愿她了解，是父亲在部队时立下的。父亲总对她说共产党员的光荣和伟大，在部队里什么难关险关都是共产党员先上，明知是牺牲生命的事，共产党员也冲锋在前，从不退缩。他说在部队里没加入党组织是他的遗憾，从部队回来他就立誓要加入共产党。母亲就为他的这种愿望而激动，时时刻刻都为他能加入党组织而提供帮助和支持。母亲也不明白，后来父亲想要的大瓦房和加入共产党这两件事怎么就纠缠在了一起，成为父亲一生理不清解不开的一团乱麻。

父亲在部队里没有加入党组织是大伯的问题。大伯参军后，组织上从宜昌军分区寄来一张军属证，证明大伯在部队里任机要员。继奶奶说军属证与她无关，就将军属证交给父亲，后来组织上要吸纳父亲入党进行政审，父亲说他哥哥在部队里，组织上便派人去外调，宜昌军分区却出了一纸证明说查无此人。父亲拿出军属证来证明，军分区的人说这不好说，军属证只能证明过去不能证明现在。大伯是机要员，国民党特务时常把机要员当作策反的重点，说不定大伯叛逃台湾也不是不可能的。那样的话，性质就严重了，父亲加入共产党就成了泡影，所以组织上就将此事搁在了一旁，在他复员时部队将材料一并转给了地方。

父亲从部队回来是由手工业联社安排的工作。那时没有国营、集体之分，只要是工作，是在为建设社会主义新中国做贡献就是光荣的，很快他被安排到了城关镇雨伞社当工人。雨伞社在解放街上，厂房不大，院子可不小，50多人成天忙忙碌碌的。把从湖南买回来的半成品伞骨子，撑子用线穿起来，用柿子油把牛皮纸糊到伞架上，晾干后再刷桐油。如果是做黑色的伞，便在桐油里调一点黑色的胭脂，最后刷上一道亮油，待风干后一把伞就做好了。父亲年轻好学，很快便成了厂里的技术骨干，人们亲切地叫他小师傅。

第二年，社里决定去县里最大的镇上办分社，这个镇叫汉津镇。川流不息的汉江穿城而过，一路向东汇入长江。水陆交通极为发达，车来船往，商贾云集，贸易兴旺，是省内八大重镇之一，有“小汉口”之称。社主任说在镇上办个分社，产品就能直接走水路运往武汉。要在现有工人中挑选几个技术水平高的人去那里当师傅带徒弟，社里的余副主任去分社当主任，他看中了父亲，问父亲去不去，父亲爽快地说，服从组织分配。于是父亲离开城关镇去了汉津镇。这一去，就在那个古老而美丽的小镇上生活了30多年，直到退休后才回来。

在汉津镇繁华的建设街上，雨伞社的招牌十分醒目。那时人们习惯用纸伞和布伞，伞社的生意是只愁做不愁销。余主任见父亲有些文化，便派他去荆州学习会计，回来后既当工人又当会计，两者都不误。余主任特别喜欢父亲，无论大事小事都要父亲出面，说那是锻炼他，有意培养他。

有一次，余主任把父亲从撑开晾干的伞堆里找出来，郑重地说要吸收父亲加入共产党。父亲一阵激动，不知说什么好。可余主任又问到了大伯的事，说，你真有个哥哥在部队？父亲说，那还有假？我亲眼见他在龙泉书院旁宣誓后随部队从海慧沟向西去了，还有军属证可以证明。余主任沉思会儿说，你再写封信去问问，一定要找到哥哥的下落，无论是牺牲了，还是逃跑了，总得有个结果。父亲就写了信寄给宜昌军分区，过了十多天也没回信，他又追了一封信去，都是泥牛入海，杳无音信。

那阵子镇子上掀起全行业公私合营高潮，镇上的一些小型的合作社如雨伞社、被服社、渔网社、洗染社等合并成了前进合作社，工人有300多人。父亲是会计，但在闲暇时还下车间参加劳动。工作热情极高的父亲，工作起来把其他的事都忘了，自然把找哥哥的事搁置脑后给耽误了。

父亲说，在那个火红的年代，白天大干苦干抓生产，夜晚读书念报搞学习，整日里人就处于一种兴奋状态，一门心思学习和工作，容不得你有半点时间去想私事、干私活。

再没有时间，自己的婚姻大事还是要考虑的。那时，父亲已23岁了，继奶奶捎信来说县城里舅舅给他说了个姑娘，让他回来相相面，父亲就趁一次拖伞架子的机会回家了一趟。那姑娘是城郊掇刀人，年方十七，梳着两条粗黑的辫子，端庄、秀丽，父亲一见便中意了。没过多久，两人就举行了婚礼。过了两天，父亲就带着新婚妻子回了汉津镇，租住在别人家里，第二年春上我哥哥就出生了。望着产后虚弱的妻子，父亲显得有些惭愧，他为自己的第一个孩子生在别人家里而自责，暗自发誓，一定要盖个自己的房子。不久，他用自己攒下的300元钱在五一三巷建起了一座房，墙裙是用芦苇夹壁，泥巴抹墙。屋顶上盖一层厚厚的茅草，那是镇上普遍的做法。父亲说既然要盖房子就要盖得别具一格，盖出新意。他去砖瓦厂买回大块的红瓦盖在了屋顶上，成了五一三巷整条街上第一间瓦房。我作为他的第二个儿子就生在这间瓦屋里。父亲着实得意了一阵子，逢人便说，还是大瓦光鲜、明亮，让人看着就舒服。

我们三兄妹就在这间瓦屋里生长，直到我们都长成20多岁的大小伙、大姑娘了，到了谈婚论嫁的年龄，才觉得这间瓦屋有点破败、落伍了。街邻们都换成了砖墙瓦顶，我家房子在多次洪水的浸泡中，泥墙掉落又补上，反反复复。父亲不忍如此这般地费神费力，就买下粮管所装油的木桶，拆成一块一块的木板，将墙裙换了，成了木板瓦房。但房子终究是年久失修，有些倾斜。在我们三兄妹的埋怨中，父亲买回了红砖，想把房子翻修一下，可镇上说这是街面，不再批准建私房，要么搬走，要么维持原状。父亲只有一声叹息，将堆在门前的红砖转卖出去，选择维持原状。

3

父亲带着母亲来到了汉津镇，母亲被安排到了制绳社工作，正赶上各社合并成前进合作工厂后大搬家，几百号人搬到了厂里的大房子里，成了大集体户。那时每家每户自己的家什仅仅只有一张床和几口大木箱而已，父母亲真的成了一大二公以厂为家的人了。

过了两年，父亲调回了雨伞社，当上了管生产的副主任。

父亲就一门心思抓生产。随着时代的进步，纸伞已没了市场，油布伞也已开始滞销，大城市里时兴一种叫克罗米的自动伞，钢筋骨架，黑色伞面，手柄上有个开关，一按便自动撑开，轻便美观。可生产需要技术，需要资金，这对父亲所在的厂来说是可望而不可即的，于是父亲另辟蹊径，见弹棉花网棉絮生意好，便从浙江请来了几个师傅，干起了弹棉花的活儿。

浙江的几位师傅真能干，每人每个月可弹12床棉絮，而镇上原弹花社的工人每个月只能弹6床，工效上就低了一半，加之浙江人弹的棉絮松软，网线走得泾渭分明，质量好，销量就好。这可急坏了弹花社的领导。不凑巧的是，雨伞所和弹花社是一个联合党支部，书记是弹花社的主任，那主任几次开会要父亲停止生产，父亲就是不听。结果，他们告到了镇里，镇上手工业联社范书记也来做父亲的工作，父亲愣头愣脑地和范书记大吵了一通。自然，父亲拗不过上级，没多久，便被调到了压面厂。

压面厂原来是居委会办的，后来收归手工业联社管。厂长姓张，手下十来个工人，其中就有一个盲人，两个哑巴，还有几个都是上了年纪的人。

父亲去后，张厂长见父亲年轻，说话有理有据，做事干净利落，经过一段时间接触，觉得十分投缘，便常和父亲谈心聊天，成了忘年交。

压面厂主要生产面条。父亲他们把面粉倒进一个直径2米、尺把高的大簸箕里，哑巴挑来水，一瓢一瓢地淋在面粉上，工人们就围着簸箕用手和面，面和好后就用撮子端去倒进压面机上方的一个木槽里。盲人就抓着一个大圆盘上的手柄快速地摇，面坯从齿轮样的两个圆筒的咬合处进去，从下面就出来一根一根的面条。然后又用一根长棍子挑上放在屋外的架子上晾晒，经过太阳晒干后，再收进来放在大案板上，把它切成筷子般长的一段一段，面就压成了。

父亲后来又调到装卸队，主要负责米厂、粮食仓库、棉花仓库的上下车、清仓出仓的活，以粮食仓库为主。

父亲在装卸队里一干就是10年。这期间，他写过两次入党申请书，虽然被提拔为副队长，但入党的事一直如泥牛入海，没有音信。其中有一次上级党委正准备考虑他的入党问题，恰恰赶上全镇组织万人横渡汉江，各单位、各学校都组队参加。那一次，我作为队员横渡过了汉江，上岸时受到了人山人海的观摩群众的热烈欢迎。在这万众欢腾的时刻，却有一人沉入了河底。这被淹死的人偏偏是父亲队里的工友，虽然这事由队长负责，但作为副队长的父亲也多少受了点影响，入党的事就没再提了。

那是百废待兴的年代。父亲看准了时机，提出办预制厂的想法，镇领导同意了。他就选定了原压面厂的厂房和空地，拉了几个人来，做起了行条、预制板等。倒模、扎丝、抄板等都是人工，做得扎实、认真，产品出来像模像样的，质量好，一时销路顺畅，订单不绝，生意兴隆。

那时我高中毕业，没有下乡，留城待业，父亲要我去厂里做工，什么活我都做过。最轻的活儿是给水泥板浇水，最重的是抄板。水泥石子倒在一大块铁板上，两个人面对面站着，用锹对抄，翻动水泥、石子，抄匀后便倒进模具，经过整平、拉管等一系列工序，一块预制板就做好了。我年轻，抄板少不了我。而最让我自豪的是，父亲让我在刚建的厂大门旁写标语。我毫不犹豫地拿起红油漆，搭起木梯，在厂大门的门墩上，用仿宋体写了“人学王进喜，厂举大庆旗”。父亲见了说，写得不赖，人就是要像王进喜那样。

这个时候，我突然发现父亲对大红瓦有兴趣。他找来几块红瓦，拿在手上掂量，然后在纸上画图。后来还知道他去砖瓦厂看出瓦的模具，居然自己做出了一套模具。用水泥石子倒出了一块大瓦，再刷上红色，乍一看与机制大瓦没有区别。父亲看着大瓦说，用这瓦盖房子就是漂亮。那骄傲自得的神情，就像他又得了个儿子一样。

预制厂生产销售红红火火。特别是廉价美观的大瓦，产销两旺。父亲回家高兴地说，以后我们盖房子就用这瓦。还没等到我们家盖房子，镇上派来了一个厂长，要父亲去办个新单位，供销公司。父亲二话没说，去筹办供销公司了。只是用他自己生产的喜爱的大瓦盖自己家房子的想法落空了。

原雨伞厂的余主任复出后，当上了镇里管工业的副镇长。他到供销公司来看筹备情况，听父亲汇报完工作后，说你怎么搞的，这些年了还没入党？

父亲无言以对。

4

父亲创办的供销公司走上正轨后，销售额直线上升，利润也十分可观。镇上便给公司派来了一个书记。那书记本是一个地道的农民，刚花钱办了农转非，有了城镇户口，找他在镇上当副镇长的姐夫安排工作，那副镇长见供销公司效益不错，就安排了过来，说是加强党对企业的领导。

父亲眼里容不得沙子，但他不是党员，有怨言却无处倾吐，只好要求调走。那天，他在镇领导办公室里遇到了饮料厂厂长，那厂长姓吴，是镇上有名的女强人。平日就和父亲挺熟，听说父亲要换地方，就和镇领导提出要父亲。没过多久，父亲就去了饮料厂，当上了主管生产的副厂长。

饮料厂主要生产汽水和汽酒，产销形势一直不错。工人们只忙一个旺季，淡季就在家休息，工资也有保障。父亲去后，又开发了格瓦斯饮料、香槟酒，厂里一派繁忙景象。

吴厂长了解父亲入党的经历和他对入党的迫切愿望后，就一直在镇上为父亲入党跑指标，说你就安心抓生产，入党的事就包在我身上了，况且我是书记，也该管这事。

终于，吴厂长拿回了一份入党志愿书，要父亲填。父亲认真地填写着，他很激动。还是30多年前在部队填写过这种表，30多年了，他又一次填写，这么多年的入党志愿，终于能实现了。

可是表格报上去后，上级领导对吴厂长说，有人反映父亲在建私房中有违纪行为，还得调查。吴厂长便问父亲，你那房子是咋回事？有人告你呢！

父亲一听心里就来气，说我那房子吃大亏了还没说呢。

我家所在的五一三巷，在一夜间成了镇上最大的集贸市场。先是商户在我们门前摆摊，几百米长的巷道成了热闹的集市。后来一些商户就租赁我们街坊的房子做门面，做仓库。一时间，我们的房子成了抢手货，想租想买的人踏破门槛。而我家住在巷口，与最繁华的大街相交，更被许多单位看中，出高价购买或租赁，都被父母拒绝了。镇工业办公室的领导出面来为供销公司租用这个地方，我们不同意，可隔壁一家同意了。供销公司用7000元购买了一栋旧砖瓦房置换，还另外给5000块红砖。那领导反过来又做我们家工作，直接对父亲说，你入党的问题上面会考虑的。母亲见关系到父亲入党的问题，不仅自己同意了，还去说服哥哥。哥哥说至少1万元，人家是芦苇秆夹泥巴糊的壁子，我们还是木板房，盖着大瓦呢。那领导说，供销公司用7000元做一栋新房，只管搬去住，两不找。父亲说，得是砖墙大瓦、红色的大瓦。领导说那是当然。结果供销公司只用了3000多元，在一处避街处刚填好的水塘上建了一栋砖瓦房。我们刚搬进去住了没多久，地就陷了，墙就裂了大缝。

搬进新房的那一刻，父亲的脸上挂着满足的笑。许多年前给母亲许下的住大瓦房的诺言终于实现了。

后来，我家的旧房子被一栋三层楼高的商场代替了。五一三巷的集市依旧热闹非凡，昔日的街坊邻居家家户户都成了商店，不是自家人经营，就是出租给别人经营，都成了富裕户。有的甚至成了镇上的首富，盖起了高楼大厦，拥有几千万元的存款。许多街坊见了我们都说房子不该卖。哥哥的怒气最大，总是拿这事怪罪父亲。母亲说，别再扯了，你爸能入党就是最大的事。

父亲说我这违纪，违哪门子纪了？犯哪门子法了？到今天，我儿子还埋怨我呢。

吴厂长说，这也真是不划算呢，那些告状的人是吃饱了撑的。吴厂长以支部名义又写了份调查材料，去工业办公室据理力争，好在工业办公室领导是当事人，对这事证明了一下，组织上就没再追究此事，父亲的入党志愿终于被批准了。

那天入党宣誓后回来，父亲把吴厂长接到家里，让母亲烧了一些菜，庆祝了一番。第一杯酒就敬给吴厂长，说，我从18岁就写入党申请书，追求了30多年，在我50多岁的年纪入了党，多亏了你吴厂长啊。吴厂长说，哪里哟，是你自己努力的结果。父亲将一杯酒倒进嘴里，几滴泪珠就从眼眶里滚落了下来。

5

父亲入党后，工作的劲头更足了，成天待在厂里忙这忙那，有时连饭也忘记吃。母亲说，父亲真的成了党的人了。

正当饮料厂产销两旺，产值、销量、利润都创新高的时候，全国掀起了一股大厂兼并小厂，效益好的兼并效益差的厂的热潮。加上宣传媒体的推波助澜，似乎兼并成了盘活企业、搞活经济的唯一途径。镇上领导也想在镇里弄出个兼并的典型，强行要求饮料厂兼并紧邻的面粉厂。面粉厂有30多人，磨出的面粉卖不出去，连续几年亏损，还欠银行贷款50多万元。这一兼并，不仅没把面粉厂带火，反倒把饮料厂给拖死了。没出一年，两个厂都处于停产、半停产状态，工人放假了。吴厂长和父亲一刻也不能闲着，除了应付上门讨债的大小债主外，还得为每个月如何发放工人的工资而绞尽脑汁。

一个偶然的机会，父亲认识了一个孤寡老头。他说他是四川涪陵人，从小在家腌的一手好酱菜。他可以帮厂里生产酱菜，不图工资多少，只求有个固定的住处，一日三餐有饭吃。父亲暗地里去走访了镇上酱菜的销售情况，觉得可以试试，便向吴厂长汇报。吴厂长也认为这是可解燃眉之急的，便将老头请来。老头见厂里场子宽敞，便于做晒场，觉得十分满意，双方便一拍即合。

生产酱菜虽然设备简单，但也得修一个大型水池腌萝卜，要买一二十口大缸泡雪里蕻，还要搭建一个大货棚，至少也得2万元。吴厂长要全厂工人集资，工人们积极响应，你200、他300地集了一点，吴厂长也拿了3000元出来，余下的缺口就让父亲想办法。

父亲便做母亲的工作，将家中所有的积蓄7000元钱拿去交给了厂里。他还找哥哥借，找我借，我俩都拒绝了。望着他失望地离开的背影，我至今都觉得心里发愧。虽然后来证实钱交给厂里是有去无回，但作为儿子让父亲的一种希望破灭总是残忍的。

酱菜生产很快就搞起来了，厂里召回了部分工人，切菜、洗菜，干得热火朝天，沉寂的厂子又有了点生机。第一批酱菜出池后被销售一空，除去成本和工钱，余下的只够购买材料再行生产。父亲说，只要工人们有事做，有钱拿就行。

不久，吴厂长调到镇上去了，又来了个新厂长。父亲被任命为工会主席。新厂长要恢复面粉厂的生产，把尘封了几年的机器重新整修一番。筛子急需更换，可这筛子只有河南才卖。正值腊月，还下着大雪，天寒地冻，路途遥远，厂长不能去，副厂长不愿去，父亲说我去吧。

父亲就冒着大雪去了，一去五六天，把在家的母亲担心死了。

筛子买回来了。筛子刚搬进厂房，厂长就说，厂里吃闲饭的人多了，父亲年龄大了，可以回家休息了。

父亲无精打采地回到家里，一下子就病倒了。那时，吴厂长拎着水果来看父亲，劝父亲看开点，辛苦了一辈子，也是该休息了。父亲只是为一下子被剥夺了工作的权利，仿佛失去了人生的价值而心存不甘。在吴厂长的劝导安慰下，他的精神便有了些许的好转。

父亲和吴厂长有染早在民间流传，父亲倒显得十分坦然，该怎么做还是怎么做，没有一点顾忌。说嘴长在人家身上，要怎么说就怎么说吧。

母亲为这种传闻感到既愤慨又伤心。她知道父亲不会做这种偷鸡摸狗的事，也相信吴厂长不会看上老实巴交的父亲。但父亲的做法让人看出与吴厂长暧昧不清，母亲愤慨的是无中生有，人言可畏，伤心的是父亲仍我行我素，还表现出谄媚讨好之势，恨其不争。有一次我回家来，母亲对我说起这事，我问，您相信爸会做那事吗？

母亲说我不信，如果相信，早就闹翻了。我敢说，你爸有这心，人家吴厂长也没这意呀。

这一说不就没事了？您和爸生活这么多年，他是什么样的人，您还不了解？对于那些事，信则有，不信则无，你不信就是了。我说。

母亲以她的善良和大度维系着我们家与吴厂长家的关系，她和吴厂长还姐啊妹的，喊得亲热。有一天，父亲从吴厂长家回来，我从侧面问了父亲几句，说天天去吴阿姨家里，就不怕别人说闲话？

父亲怔怔地看着我，支吾半天说不出话来。

母亲在一旁说，有话当着儿子的面不好说吗？

父亲有点急了，在屋里走了几圈，说，我写了30多年的入党申请书，等了30多年，人家跑上跑下，跑前跑后，终于让我入了党，我终于跨进了党的门槛。可以说，这政治上的生命是她给的，这恩我得报。

我的心一下子震颤了起来，我没想到父亲对入党看得真比他的生命重要。我参加工作时，他经常对我说的一句话就是要入党。我入党后，他甚至比我还高兴，叮嘱我不要忘了是谁培养我入的党，要感谢他，报答他。我当时觉得这种思想十分狭隘，想不到他真的是在这种思想的支配下，用自己的行为报答着培养他入党的人。

父亲说，人家有困难我帮一帮，有事情我做一做，这都有错吗？

母亲和我面面相觑，不知再说什么好了。

若干年后，父亲走了，母亲就告诉我一件事。她说，虽然不相信父亲与吴厂长有染，但是父亲整天待在别人家里做这做那，在她看来，损了人格。那阵子，她在市里带孙子，父亲一个人住在镇上的老房子里，说是房子有人住才有灵气。一段时间后，母亲因事回到镇上的家里，打开门，就有一阵浓烈的霉味扑面而来，堂屋里堆放得乱七八糟，厨房连同院墙垮了半边，一幅长期无人住而荒凉破败的景象。母亲的内心升起一股怒火，而当她看见父亲挥汗如雨地在为吴厂长家疏通下水道的时候，更是气得火冒三丈。母亲将父亲叫回家，不由分说扇了他两个大嘴巴子，用颤抖的声音问，你知错吗？

母亲说，她和父亲结婚几十年，从来没有红过脸，这是唯一的一次。父亲捂着脸傻站着，一声也不敢吭。

母亲说把房子租出去或是卖了，要父亲一块儿去市里带孙子。父亲说还找厂里要那7000元钱呢。母亲就要父亲待在厂里要钱，再把房子租出去。

父亲退下来的时候，厂长说父亲有几年的工资没拿，加上7000元的集资，厂里会一并给他。只是厂里困难，饮料厂停产了，面粉厂也没生产几天，厂里全放假了，只留了三个行政管理人员，靠临街的门面收点租金过日子，要父亲回去等着。父亲一等就等了几年。父亲还有一年退休，镇上管工业的领导是从乡镇调来的，把父亲叫去，要父亲一万元买断工龄，说这还是对担任过副厂长职务的人的照顾。领导说，你是老党员了，要带头啊！父亲气得半晌没有说出话来。

父亲将房子租了出去，每个月80元。父亲经常从市里搭车来收租金，顺便去厂里交党费，询问那7000元的事，总是一无所获。房屋租金总是遇不到租客而无法收到，7000元的事，厂里总是说没钱，只是他那10元的党费交得顺当，书记不在也会有人代收了，说是要转交。

哥哥说把房子卖了，就有人出了25000元，将房屋过了户。见父亲为7000元讨不回来，还被人奚落，有理无处讲，我就带着父亲专门去镇上找了管工业的镇长，他光是推说不知道具体情况，我就逼着他将面粉厂厂长叫来，说今天非解决不可，不然，我把父亲留在镇上，每天跟着你们吃喝。见我将话说得硬气，镇长和厂长商讨一番后说，原饮料厂的房子要几间给几间，抵7000元的账。我一阵冷笑后说，那厂子在背街，厂房早已破败，白送也没人要。厂长突然想起那地方还堆有一些红瓦可卖钱。父亲知道，那还是多年前建酱菜工棚时买的，没用完就堆在了院子角落里，不到2000块。他想这也能换些钱，就答应了。

过了段时间，父亲联系了买主去拖大瓦时，却不见了大瓦的影子，只有几块破碎的瓦片留在墙角，被几蓬杂草盖着。父亲气得直骂，这是糊弄人咧！

跟着去准备收钱的母亲一脸的失望。她跺着脚怪父亲，说只有你个苕头子才会被人骗。她转身去了老房子里，找到新主人说要两块大瓦，新主人也没问要瓦有何用处，说后院有呢。母亲就去后院里拾了两块大瓦，用纸包着带回了市里哥哥家。我们不解，母亲也不说，我们猜是父亲从前喜欢的大瓦和大瓦房从此与我们无关了，母亲拿两块大瓦是留个念想。

6

父亲一下子苍老了许多，满头白发遮掩了昔日的神采，深深的皱纹爬满了额头。成天呆坐在家里，守着电视机打盹。母亲说，现在的父亲一点精气神也没有了，与退休那阵子相比，简直判若两人。

不苟言笑也是父亲衰老的表现之一，一坐一整天，不是母亲喊他吃饭，提醒他上厕所，他可以一动不动，不说一句话。只是到电视机上播放本地新闻时，他才关心市委领导的变动，问一句，是不是又换了市委书记？原来他一直惦记着他那7000元钱，找市委领导解决这个问题是他心中最大的愿望。后来发现，只要是市委换了新领导，他都要寄去一封告状信。有的领导还将信转到镇上，镇上派个干部来了解一番，仍然是没有结果。有时多半是泥牛入海，音信全无，只换得父亲的一声叹息。

20多年过去了，直到父亲去世，也没收回那笔钱。这是父亲心中的痛。母亲一直没再问他此事，也不让我和哥哥问他。所以，在父亲去世前的十多年里，我们都不曾提到这件事，还以为父亲也将这事给忘了。其实父亲至死也没忘记，市里每一次主要领导上任，他都要寄去一封信，换来的却是一次比一次深的失望。那种伤痛只有他自己清楚，那不是收不回钱的问题，是有损镇领导在他心目中的形象，是失去亲人对他一家之主的信任。虽然他在生病住院乃至辞世之前都没说什么，但是从他留给母亲的遗物中可以看出，这7000元交给厂里化成泡影，犹如肉包子打狗一去无回的结果着实令他心痛不已。他的遗物盒里装着四样东西，一样是身份证，一样是党费证，一样是部队的复员证，还有一样就是厂里打给他的7MlDahn83R0wUUDyfBxkIaxMNv2hBI4wo5VboC9EfBJA=000元的欠条。母亲拿给我看，我拿着欠条的手在颤抖，泪水打湿了眼眶。我将字迹模糊的欠条撕了，对母亲说，这钱就当爸收回了，别再找厂里了。母亲说，找谁去呀，人都找不到了。

这之前，为了让父亲的生活生动一点，减少老年痴呆的危险，母亲常喊人来陪父亲打麻将。只有在麻将场上，父亲才会集中思想，专注手里的牌。出牌和牌，伸缩有度，自然天成，精神十足。

母亲说，只要父亲高兴，就让他去玩吧。

有一次，我将父亲母亲送到乡下老丈人家玩。那时正值秋天，天高云淡。老丈人割谷打场后，将新谷收进了粮仓。父亲与老丈人相谈甚欢，几杯酒后，老丈人将父亲引到仓库看新收的稻谷。就着屋顶上的一块亮瓦照射进来的光线，父亲看到了满屋子的谷包。老丈人说这要卖三四万块钱呢。父亲的眼里就充满了赞赏，转而又想起了自己还在为讨回7000元钱而闹心的事，不免对老丈人无忧无虑的生活产生了羡慕之情。

老丈人吐着烟圈，说我们在田里寻食，扒一粒吃一粒，这不又要栽油菜了，比不上你们城里拿工资的。

父亲虽然对老丈人的生活满是羡慕，却不愿在嘴上输这口气，嘿嘿笑两声，说比起您来，少了些劳累倒不假。

母亲忙说，比起亲家来，除了拿点死工资，什么也不如哟，这三间大瓦房，我们就只有羡慕的份。

镇上的瓦房卖出后，母亲的心里显得空落落的。她和父亲住在哥哥家，总觉得那不是自己的房子，她和父亲一辈子积攒的心血修建的大瓦房才是他们的依靠，也是父亲兑现承诺而献给她的礼物。如今被贱卖了，这让她心痛不已。以至于她一看见别人的红墙大瓦房，就有一种莫名的愁绪，就自然地想起父亲喜爱的大红瓦房，想起父亲真切的入党愿望，想起父亲为入党而交换屋场住进了大瓦房的艰难过程。虽心有不甘，但实现了父亲入党的愿望，而自己又拥有了大瓦房，一举多得，心里才有了些许的安慰。

父亲接了母亲的话，说不瞒亲家说，我家的那大瓦房你也见过，明三暗六，前院后场，白墙红瓦，敞亮。你这屋还行，只是瓦不明亮，小布瓦灰暗，那堆谷的屋里不是一块亮瓦，简直是漆黑一片，我要是你呀，早把这小布瓦换成大红瓦了。

老丈人说，是呀，我是要换的，年底换了过年，到时再接您来玩。

父亲说，好啊。换成大红瓦了，看着鲜艳、红火，到时候我再来。

那年，老丈人兑现了他的承诺，将屋顶换成了大红瓦，只是没兑现把父亲再接来玩的承诺，他突发心肌梗死去世了。父亲悲痛了好一阵子，但一想到，亲家拥有一栋敞亮的大红瓦房而不生遗憾，他觉得亲家又是幸福的。

父亲走的时候很安详。医生说他是前列腺癌，癌痛也没有让他呻吟一声。下葬的那天，哥哥抱着遗像，我抱着骨灰盒。我感叹着父亲的一生。高大伟岸的父亲，缩小成了我怀中骨灰盒里那一捧白灰，我心痛不已，泪水夺眶而出。我将骨灰盒放进墓穴里，侄儿拿来两块大红瓦，说是奶奶要用瓦盖在墓穴之上。墓是双人墓，工作人员接过大瓦，一块盖在父亲的骨灰盒上，用水泥封好，而另一块大瓦放在旁边的一个空穴上，母亲说等她百年后再盖上这块大瓦。我跪在墓穴的正面，看见那块大瓦，突然觉得大瓦凹凸不平的沟槽和鲜红的色彩是一种象征，涵盖父亲的一生，我一下子理解了母亲这时候送来大瓦的深刻用意。

烧五七时，母亲再一次问我父亲的遗物该如何处理，我说都让他带去吧。我把父亲的身份证、复员证、党费证，这些他引以为荣的证件，放进熊熊的烈火中烧成了灰烬，让它们随父亲而去。那张欠条我没烧，只是把它撕碎了。

我还留下了父亲当兵时在天津拍的一张军装照，照片上的父亲腰扎武装带，斜挎盒子枪，挂着“公安”字样的臂章，英姿飒爽。他身后是鲜花绕亭的背景，父亲说没过几年，那块开满鲜花的场地就耸立起了大学的教学楼。他永远记得在那空旷的野地里抓特务，在繁华的街道上值勤的场景。他说他虽然回了家乡没干出多大的成绩，但一直以为他的人生起步是从参军开始的，与天津有关，与天津的房顶上点缀的红色大瓦有关。

有一天母亲拿出一个小红本子给我看，说是父亲的党费证。我说，不是烧了吗？母亲说是她从火堆里抢出来的。说着她用手使劲揉搓着党费证上被火燎皱的地方，似乎想抚平它，然后自言自语地说，烧了可惜了。

责任编辑 林东涵