苏州的水道

在北方，脸若是养护不到位，半天下来，手摸就是灰沙沙的，外灰内干。在苏州就大不同了。一整天下来都皮肤水润，也没那么多灰。不只是脸。苏州人的一天都“水露露”的，从外表到肠胃。当然，过了头也是可能的，向着“潮搭搭”“淌淌渧”的走势发展。江南的潮湿就像一剂催化剂，佐料其他气候到了极致，不是开玩笑的。

苏州人有一个词“心潮”，与“心潮澎湃”里不平静的心情、思绪完全不搭界，说的是“心”，指的却是“胃”，肠胃里过于水，没有油，极容易饿的意思。解决方法就是补油水，来一份上好五花肉做的红烧肉，诸如此类。

过去那些老头，凌晨一睁眼就烧水泡茶，屏到清晨，早饭里的主食便是水泡饭。这样的老头现在还是有的。至于澡堂子里水包皮的事儿就不说了，也没见什么还留下的澡堂子。

说起来，那时很多菜场都有埠头直通河浜，到晚了，船上的货来不及卸，或者看着哪边人多，干脆靠岸直接叫卖的情形很常见。船上找一块搭板，架在船头与驳岸之间，就可以做生意。我有时觉得走木板要保持平衡也是绝活。

我们这一代人也没见过“姑苏城外寒山寺”这样的夜行航船。但从前苏州人家里，水八仙吃得挺多。连带还有“三白”、大闸蟹、塘鳢鱼、昂刺鱼、鲞鱼等水生动物。

苏州古城的形状挺方正。卧龙街笔直一条穿城而过。不过咱们古城还是小，四边横跨的长度距离和沿途万千气象那种，都差了那么点儿意思。但既然是2500多年历史的中国古城，那自然得有点儿东西。首推当是独一无二的城内水道。

像现在的小孩不知道电话为什么要“挂”，很多人没经历过苏州标志性的小桥流水人家式生活，更没有多少与之相关的记忆。或许，只在谢友苏先生的《平江岁月图》里，看到过水岸人家20世纪八九十年代有欢乐有窘迫的动人生活场景。我们离水道生活很远。我们有很多疑问。

然而在水陆双棋盘格局中，水路盘对苏州古城太重要了，它是孕育古城文化的滋养之一。“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”“知者达于事理而周流无滞，有似于水，故乐水。”水滋养生命、洗涤万物。水巷人家每天睁眼就看着水道，与水打交道，从水中获取人生的灵感与智慧，性格也似水而不争，水孕育了苏州文化中的兼容并包与豁达大度。回首来时路，不断地温故而知新，知其然知其所以然，创新出更多崭新的路径。