断送残花燕子楼

徐州，自古便是兵家必争之地，在这座北国锁钥，南国门户，马嘶弓鸣声一直喧响不息。这里有春秋时期吴季子的挂剑台，有当年西楚霸王的戏马台，有楚汉相争时谋士范增的墓，更有西汉早期楚王陵下浩荡的兵马俑军阵。一座历史悠久的文化古城，因为这些古迹的装点，已经被注入了强烈的雄性基因。然而，当你走过挂剑台，绕过戏马台，拜过范增墓，穿过兵马俑，便会发现，在这些满眼皆是的男性符号背后，还端立着一座飞檐斗拱、临水而建的楼阁，它，就是燕子楼。在徐州千年征伐的背景下，燕子楼更像是一点胭脂，宁静而凄美。

风袅牡丹花

燕子楼的主人叫关盼盼，这位生于唐德宗年间的徐泗歌妓，生就一副沉鱼落雁之貌，不仅琴棋书画皆通，歌喉舞姿更是优雅绝伦，白居易的《长恨歌》能让她歌咏得淋漓尽致，杨贵妃的《霓裳羽衣曲》更被演绎得婀娜多姿。很快，能歌善舞、娇美可人的关盼盼便被当时的徐州守帅张愔重礼娶回为妾，这张愔乃德宗朝徐泗节度使张建封之子，张建封去世后，其子张愔被德宗授徐州刺史，不久又拜为武宁军节度使。在徐州任内，这位大唐名臣之后颇得乃父衣钵，“治徐七年，其政称治”。当然，和所有封疆大吏一样，张愔在统辖徐州之际，也没有缺少声色之娱，当绝代佳人关盼盼闯入张愔的视野，这位颇通文墨的徐州守帅立时将其视作掌上明珠，不惜斥巨资为盼盼在依山傍水的徐州西郊建了一处别墅，由于这处别墅的造型颇似一只振翅欲飞的燕子，又不时有燕子衔泥做巢，张关二人遂将其命名为燕子楼。燕子楼弦歌不绝，和逐渐消弭了“安史之乱”创伤的大唐一样，这座承载了欢声笑语的楼台已然成为那个时代重返升平的缩影。

徐州故张尚书有爱妓曰盼盼，善歌舞，雅多风态。予为校书郎时，游徐、泗间，张尚书宴予，酒酣，出盼盼以佐欢。欢甚，予因赠诗云：“醉娇胜不得，风袅牡丹花。”

这段文字，出自白居易《燕子楼序》。这位乐天居士，以翰墨文章著称于世，更以不羁的才情成为上至王孙贵胄下至闾里细民崇拜的偶像。正是在临水而建的燕子楼上，悠游徐泗的白居易被张愔延邀入席，珍馐美馔陆续呈上，丝竹管弦次第升起，作为徐州的一方守帅，张愔当然要攀附大唐顶级文人的风雅，而当他唤出自己的爱妾关盼盼为自己仰慕的诗人斟酒，当《长恨歌》的旋律飞扬在燕子楼上，白居易已然醉倒，恍然之间觉得眼前的关盼盼便是当年的杨贵妃。“醉娇胜不得，风袅牡丹花”，当这句动情的诗句脱口而出，在诗文大家白居易的眼中，关盼盼俨然是一枝盛放的牡丹花。而关盼盼自己更相信，这座氤氲在水汽中的燕子楼已经成为春潮涌动的幸福居所，自己就是那只衔泥做巢的燕子。

夜寒秋长

然而很快，燕子楼便进入了冷雨凄风的秋天。就在白居易离开燕子楼的第三年，张愔病死，当这位风流守帅的三妻四妾各奔东西、作鸟兽散的时候，关盼盼却选择留下，和年迈的老仆一起，正值青春韶华的她在将妆台和绣襦都锁进箱子的同时，也将自己的人生紧紧锁在了燕子楼上。曾经的杨柳参差，彼时已经成为纷乱如麻的枯枝；曾经的桐筝锦瑟，彼时已经成为落满灰尘的陈设。失去了心声互答的知音，关盼盼更像一只折翅的孤燕，静静栖居在冰冷的燕子楼上。当三百余首怀念的诗歌填满燕子楼的每一个角落，燕子楼已经成为关盼盼孤寂生命的外化，这位痴情的女子不觉已经空守了十余年带泪的春秋。

作为在《唐才子传》中被赞为“能华藻，才色双美”的丽人，关盼盼敏感而赋有才情，然而，正是这份才情，最终使关盼盼香消玉殒。元和十四年，曾是张愔旧部的司勋员外郎张仲素前往拜会白居易，此行他还特意带上了三首关盼盼幽居燕子楼所写的诗作。提起当年张府这位踏歌而舞的女子，白居易记忆犹新，而当他看过这三首诗，更是感动不已。

楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。

相思一夜情多少，地角天涯未是长！

北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。

自埋剑履歌尘绝，红袖香消二十年。

适看鸿雁岳阳回，又睹玄禽逼社来。

瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。

读着这些清丽凄伤的诗行，白居易暗自羡慕张愔之妾竟能为其守节这么多年；但同时又一想，关盼盼与其每天以泪洗面，为何不随夫而去呢？这样不是更能成全其守节之名吗？想到这里，白居易当即便依韵写下了三首和诗：

满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。

燕子楼中寒月夜，秋来只为一人长。

钿带罗衫色似烟，几回欲起即潸然。

自从不舞霓裳曲，叠在空箱十一年。

今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。

见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。

诗中的意思已经很明显：你看，张愔墓旁的白杨树已经长得可以作柱子了，你既然如此思念他，为什么还没有红粉成灰，殉情而去呢？

这段佚事，见于宋代成书的《唐诗纪事》，而这段佚事在学者眼中，显然和收录于《白氏长庆集》中的《燕子楼序》有很大的出入。在《唐诗纪事》中，关盼盼成了“张建封妓”，直接将儿子的事安在了老子身上，而存疑最大的还是张仲素送给白居易的三首诗，不妨让我们重新走进白居易的《燕子楼序》：

昨日，司勋员外郎张仲素缋之访予，因吟新诗，有《燕子楼》三首，词甚婉丽。诘其由，为盼盼作也。缋之从事武宁军累年，颇知盼盼始末。云尚书既殁，归葬东洛，而彭城有张氏旧第，第中有小楼名燕子。盼盼念旧爱而不嫁，居是楼十余年，幽独块然，于今尚在。予爱缋之新咏，感彭城旧游，因同其题，作三绝句。

根据这段文字，有学者认为张仲素给白居易诵读的《燕子楼》三首，作者应为张仲素而非关盼盼，理由就是白序中有一句“余爱缋之新咏”，点明了就是张仲素拟关盼盼语气所作。但此后成书的《唐诗纪事》显然是用白序中的“为盼盼作也”这句话做起文章，认为能将燕子楼内的生活状态写得如此凄婉，除了关盼盼，不可能复有第二人。正因如此，写出《中国女性文学史》的中国著名文史学家谭正璧先生严守此说，将张仲素送呈白居易的《燕子楼》三首，明确地记在了关盼盼名下。

红粉成灰

抛开历史的重重迷雾和聚讼难解的学术纷争，还是让我们重新回到那座一千多年前的徐州燕子楼吧。当北风吹过燕子楼时，白居易这位文坛巨擘的三首和诗递到了关盼盼的手中，痴情空守楼阁十余年的关盼盼无论如何不会想到，自己曾经景仰的一代宗师竟会给自己寄来三把锋利的刀子！当年，她吟诵白居易的《长恨歌》是那样的动情，如今，为什么曾经温暖过心灵的文字会变得如此狞厉，每一首诗都透着杀人的寒光？重新走进《唐诗纪事》，我们看到，编撰者用这样一行文字记录下了这位徐泗歌妓当时的悲愤：“自公薨背，妾非不能死，恐百载之后，人以我公重色，有从死之妾，是玷我公清范也，所以偷生尔！”就在发出这腔悲愤后，关盼盼托张仲素带去了自己写给白居易示意绝命的答诗：

自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝。

舍人不会人深意，讶道泉台不去随。

就在写过这首诗后，心如死灰的关盼盼开始绝食，十天之后，这枝曾在白居易笔下盛放的牡丹花最终枯萎凋零，沉落在燕子楼下冰冷的湖水中。

听说关盼盼绝食死在燕子楼，白居易深感后悔，若干年后，他归隐洛阳香山，心知时日无多，更遣散了自己的宠妾—樊素和小蛮，希望她们不要重蹈当年关盼盼的覆辙。然而，人去楼空的燕子楼再也跳不出封建文人们的诗行，尤其是苏轼的这首《永遇乐》，更成为咏叹关盼盼的佳作：

明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。

天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对，黄楼夜景，为余浩叹。

关于这首《永遇乐》，苏轼在词前有一小序：“彭城夜宿燕子楼，梦盼盼，因作此词。”彼时，因反对王安石变法，苏轼改知徐州，在徐州颇有政声的他一日夜宿燕子楼上，听秋风瑟瑟，寒雨淅沥，联想到这座临水楼阁曾经的女主人关盼盼，不禁为这位早逝的前朝佳丽生出一丝儿女情长。对于此词，此前刚刚在密州写出“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”这样豪放之词的苏轼显然更为得意，宋代曾慥的《高斋诗话》载：少游自会稽入都，见东坡，东坡问：“别作何词？”少游举“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”，东坡曰：“十三字，只说得一个人骑马楼前过。”少游问公近作，乃举“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕”。由此可见，苏轼对这首作于燕子楼中的《永遇乐》相当珍视，据说，正是在作过此词后，苏轼给自己极其喜欢的马姓营妓起名曰“盼”。

失落燕巢

当然，感怀关盼盼的何止东坡一人，自关盼盼在燕子楼香消玉殒后，这位凋伤的丽人就已经“活”在了历代文人的字里行间。“苏门六君子”之一的陈师道曾步苏轼后尘，为关盼盼写下“相逢千岁语，犹说一枝花”的诗句，北宋陈荐则认为“乐天才思如春雨，断送残花一夕休”，而义薄云天的文天祥更是将关盼盼推上了忠义的高度，写下了“自别张公子，婵娟不下楼。遂令楼上燕，百岁称风流。……自古皆有死，忠义长不没。但传美人心，不说美人色”的长诗。元明清后，文人们对关盼盼的歌咏也从未断绝：“夜深一片城头月，曾照张家燕子楼”，这是元人萨都剌的咏叹；“多情只有乌衣侣，终岁相看不下楼”，这是明人胡俨的诗行；“天涯大有多情客，不忍轻过燕子楼”，这是降清的钱谦益在借题发挥……而自宋以降，关于燕子楼和关盼盼，已有相当多的话本、传奇、戏剧问世，我们看到的，是关盼盼由诗妓向节妓再向烈女的形象嬗变，是一位柔弱女子被裹挟在历史烟云里的异化与神化。

由此，在封建文人的眼中，关盼盼这位薄命红颜已然是殉情守节的贞妇，可堪旌表的烈女。在他们的嗟叹与礼赞中，关盼盼消殒的青春维护的正是他们心中的封建道统。而承载着美丽与哀愁的燕子楼，在接受封建文人凭吊的同时，更像一座高耸的贞节牌坊，昭示着卫道士们津津乐道的“三纲五常”，同时也在呈示着封建礼教的吃人本质。

如今，翼檐翘角、修葺一新的燕子楼虽非当年之景，但仍旧是古城徐州一处游人如织的景观。在这座四面临水的楼阁中徜徉，游人可以凭栏远眺，也可以临风戏水，但我想，走进燕子楼的游人中，一定会有几人撇开导游的讲解，去找寻这个失落在历史时空中的燕巢。