不为人知的长寿奶奶

1

开春的时候，不仅外婆的小吃店热闹了许多，村里角角落落都充满着开张的气息。我蹲在路边仔细看，石板缝里蹿出两片新叶，顶着旧旧的瓜子壳。朴素又可爱。长寿奶奶也坐在石板上盯着看。她告诉我，这是她之前嗑瓜子时掉下的瓜子，现在发芽了，昨晚还没有，一个晚上就顶着瓜子壳蹿出来了。我回头看长寿奶奶，牙齿似乎快没了，我笑了，她也笑了。长寿奶奶似乎还想和我说什么，我却已经跑开，她看了一会儿我欢脱的背影，继续盯着带瓜子壳的新叶。

长寿奶奶一直坐在那条石板凳上。她已经九十八岁了，是村里最长寿的人。早上她从屋里慢慢挪出来，坐到路边的石凳上。中午，再慢慢地挪回去。午饭后睡会儿，照样慢慢挪出来。太阳落山前，再挪回屋里。若碰到风雨天，就只从床上挪到床下。这样挪来挪去是长寿奶奶每天生活的主要内容。长大后想起来，这是我羡慕的生活节奏。

拐杖是长寿奶奶的另外一条腿，这条腿比她自己的两条腿更结实耐用。长寿奶奶坐着时也支着拐杖，看着眼前的人来人往。春天的村道上，有人趿着拖鞋懒散而过，有人低着头步履匆匆，有人扛着锄头，有人骑着自行车，有人满脸春风，有人低头叹气。有大声吆喝的摆摊人，也有走街串巷的挑货郎。大黄狗摇着尾巴东嗅西嗅，小黑猫瞪着狐疑的双眼蹑手蹑脚，老黄牛拖着沉重的身躯缓缓向前。

长寿奶奶就这样注视着这条村道上的一切。她从左看到右，从右看到左，也从上看到下，从下看到上。朝上能看到云朵和飞机。看到飞机她略带好奇，看到云朵，她会据此判断，快了，一会儿要下雨了，或者晚上要下雨了。云朵变厚的时候，她着急地往回挪，踏进门内，松了口气，等着大雨到来，半响，一滴未落，云散天明，她又慢慢往外挪，挪到石板凳前，细雨落下，她怔怔地抬头看天，用宁波话呢喃几句，雨丝飘进了她的嘴里。朝下看，能看到很多小花小草小虫。看到某株野草，她会熟练地说出名字，又据此判断，今年是个暖春，看到某只小虫子，她会说，今年都会顺顺利利的了。

大部分时候，长寿奶奶总是一脸云淡风轻。有一次，我从她眼前跑过，她开口叫住了我。虽然口齿不清，但用拐杖敲击着地面，很急切的样子。我一个急刹，脚板卡在了拖鞋头里。我坐到石板凳上，用力扳着拖鞋问，奶奶，什么事？她“嘘”了一下，用拐杖指着墙角说，你看，那里有一只蚂蚁。我使劲扳着拖鞋说，蚂蚁怎么了？她说，墙角洞是个蚂蚁窝，每天一只蚂蚁先出来，找到吃的，再去叫其他蚂蚁，我已经剥了十粒瓜子了，全被它们抬走了。我说，那怎么了？她看着我，又恢复了云淡风轻的表情。

长寿奶奶活到这个年纪，对于大小事的定义和我们有了很大区别。对她而言，已经没有什么要事要做，所以看蚂蚁抬食物能看半天，而发现一个蚂蚁窝，成了一件需要与人分享的大事。

之后她还叫住过我几次，一次是告诉我毛毛虫不是扭来扭去的，是走来走去的，它们也有脚，她数了好几天，大概有十多只脚，具体还没数清楚。还有一次，说爬山虎上的露珠，一整天都不会掉到地上，会顺着一片片叶子往下跳，越跳越小，就没了。

没有活到九十八岁，难有长寿奶奶这样的状态。何况小时候的我，就像春天的阿猫阿狗，没心没肺地到处乱窜，自然对长寿奶奶说的这些东西产生不了兴趣。长寿奶奶静静地看人、看猫、看狗、看小草疯长、看露珠滑落、看云朵变化、看蚂蚁抬食。她甚至有一天急切地对我说，不好了，蚂蚁洞三天都没有蚂蚁爬出来了。我听见了这句话，像风一样飘过，没有再急刹停下来。

在来来往往的日子中，长寿奶奶关注的是那些静慢、细微的朴素之物。视这些为“大事大物”的长寿奶奶，有一天，竟也独自慢慢挪到了外婆的小吃店。

2

长寿奶奶的家离外婆的小吃店两三百米。外婆一眨眼功夫，我就能跑个来回。长寿奶奶拄着拐杖，慢慢挪到小吃店门口，我正在大口吃着馄饨和生煎。外婆举着蒸笼盖，愣了一下，忙上去搀扶，说，阿唷，长寿奶奶，你怎么来小吃店了？我也一愣，见外婆扶着她到凳子边，便放下筷子，上去扶住。外婆说，奶奶要坐下，你拽着干吗？我于是拿过长寿奶奶的拐杖。外婆说，别拿走奶奶的腿啊。长寿奶奶坐着的时候也习惯撑着拐杖。

外婆说，奶奶，今天什么风把你吹来了？

我端着一碗馄饨，学着收音机里气象预报的口吻说，东南风一级转南风二级。

长寿奶奶的确是小吃店里的稀客。我印象中她去过最远的地方就是那个路边的石板凳，而石板凳离她家十几米远。

我说，奶奶，你终于出大远门了。

外婆说，快点吃馄饨吧。

长寿奶奶环顾着四周，似乎对小吃店热气腾腾的景象很新奇。因为牙齿脱落，说话有点漏风，但神气十足，思路清晰。她伸出一根手指说，一碗馄饨。又伸出五根手指说，五只生煎。拄着拐杖又想了想，一碗榨菜肉丝面。

我和外婆很惊讶，从不来小吃店的她怎么一开口要这么多东西。

长寿奶奶又盯着冒着热气的灶台说，大肉包，两只。

外婆说，奶奶啊，这么多吃不完啊。

长寿奶奶摇着拐杖摆着手。这些东西不是自己吃的，是买给小儿子老胡吃的。老胡翻修猪棚掉下来，摔伤了，躺在家里好几天。长寿奶奶心疼了好几天，除了求老天保佑，还想到儿子每天雷打不动要吃小吃店的东西，于是拄着拐杖出了一趟远门来到了小吃店。

长寿奶奶翻出皱巴巴的纸币，数了又数，递给我说，你再数数。

我把纸币投进外婆的竹篮里，说，铁定没错。

外婆准备好了早餐，让我送到老胡家去。长寿奶奶摆摆手说，这么远，不要叫小孩子送，我给他拿过去。说话间，我已经拎着食物，跑出了门外。不到五分钟，我就跑回来了。此时，长寿奶奶才慢慢挪到门口，看到我，一愣一愣的。外婆扶着长寿奶奶说，来，扶奶奶回去。我挽住她的手，她忙说，不要不要，小孩子跑太快了，我跟不上。外婆上去扶着她说，那我扶你回去吧。长寿奶奶又说，也不要也不要，还是太快了，我跟不上。我又一把扶住她说，我走慢一点，和你一样快。我和长寿奶奶就这样慢慢往前挪，这是我这辈子走过最长的路，走得步伐都变了形。

石板凳前，长寿奶奶坐下。她拉着我，又讲起，前几天，一只瓢虫在石板凳上下不去了，我把它轻轻地放了下去。语气里竟有一丝自豪。有一只小青蛙，一直朝着墙跳，为什么？一脸神秘，一会儿，又说，我猜到了，是它眼睛不好，我给它扭转了好几次方向。说完又一脸得意，好像做了一件了不起的事情。

近百岁老人，皱纹爬满脸，面部表情已不生动，但哪怕二十多年过去，长寿奶奶皱纹掩盖下的那些表情依旧令我记忆清晰。

我要走，她还攥着我衣服不放，对外婆小吃店的生煎赞不绝口。之前，外婆送了她一只生煎尝味道，她拿着吃了半天。对生煎上撒的芝麻，用宁波方言夸赞了很多，赞美之情都刻在她深深的皱纹里。长寿奶奶真正做到了，芝麻大的事情，都能说半天。

3

长寿奶奶坐在石板凳上就像村里的一个象征，周围的一切都在快速变动，而只有她静静的在那里。有一天，我发现她在玩扑克牌。这扑克牌应该是别人落下或者扔掉的。她一个人颤颤巍巍又有模有样地洗牌，发牌，出牌。我已经在村里玩得满头大汗，她还在那边一个人玩牌。我走近一看，也不懂她在玩哪种打法，嘴里还煞有介事地念念有词。

我擦了擦汗说，奶奶，一个人也能玩这么久吗？

她笑着含糊几句，继续玩着。

我说，奶奶我跟你玩比大小吧。

我收起牌，和长寿奶奶一人一半，玩了两次，发现长寿奶奶竟然不认得牌，数字以外，连大小都不知道。我放下扑克，长寿奶奶依旧笑着，一个人洗牌，发牌，出牌，动作熟练，玩得不亦乐乎。我很不可思议，呆呆地看了她很久。长寿奶奶那动作和神情，似乎跟一桌子人在打牌。

长寿奶奶也会赶热闹。村里乡间大戏开演，大人小孩全聚在那里。我这样看不懂戏的小孩，也在人堆里窜来窜去，一会儿吃串兰花香干，一会儿买只茶叶蛋。长寿奶奶坐在石板凳上盯着声音传来的方向，也会盯着拿着板凳往前走的人。随后，她会起身，拄着拐杖颤颤巍巍朝乡间大戏方向挪去。三缸骑着摩托车，停下来问，要不要坐我的摩托去？长寿奶奶摆摆手。三缸轰着油门说，等你走到，戏都结束了。长寿奶奶还是摆摆手，一个劲慢慢往前挪。长寿奶奶和我一样，对于戏的内容并不在意。戏台之上，声音起伏，角色各异。戏台之下，我吃着零食在人群之中钻来钻去，长寿奶奶拄着拐杖在人群最后左看右看。大戏结束，我蹦跳着回家，她慢慢挪回家。我们都不知道具体演了什么，但似乎都很满足。

大部分时候，长寿奶奶只是往返于家和石板凳之间十几米的距离。这十几米的距离会经过乐乐家的小平房。长寿奶奶挪到乐乐家门前，会停一下，习惯性往门内一看。门内最显眼的是乐乐家播放着的电视机。那电视里放着武侠片、动画片，或者就几条广告，长寿奶奶有时候就驻足门口，一手拄着拐杖，一手扶着门框，盯着电视机，似乎忘记了还得挪动七八米赶回家。

4

云淡风轻，不急不慢的长寿奶奶，也有“哗”的一下从石板凳上站起来的时候，然后迎着风呼呼往前走。话虽如此，但实际行动和速度差年轻人很远。

十月的一天，东南方屋顶上方浓烟升起，长寿奶奶“哗”的站起来，摇晃了两下，差点摔倒。双脚配合着拐杖，踱着小碎步，使劲往前赶。九十八岁的老太太从未这么起劲。走过拐角，经过三间屋子，绕过一棵大樟树，气喘吁吁地站在那里。秋末的农田里稻草在燃烧，小儿子老胡家安然无恙。老胡走出门，扶着长寿奶奶，高声说，屋子着火了我们会救啊，你摔倒了我们怎么救啊？长寿奶奶似乎听不进去，非要一个人慢慢挪回去，以显示自己还有救火的能力。

当我刚学会骑自行车，在村里飞驰的时候，一不小心龙头打滑，一头栽进了路边的菜田里。双手破皮，膝盖生疼，趴在地上缓了很久。慢慢回过头，站在我旁边的竟然是长寿奶奶。她想要扶我，却又蹲不下来。我拍拍屁股站起来，皱着眉，咬着牙。长寿奶奶朝我伸出手，我不敢接，生怕用力过猛，把她撂倒了。我内心诧异，第一个赶到的竟然是只会挪动的长寿奶奶。她告诉我，下午路上没人，就她看到了，喊不出大声音，只能跑过来了。我说，奶奶，你还能跑吗？她说，能。这二三十米的距离，她拄着拐杖努力跑了五分多钟。

当我坐在石板凳上揉着膝盖，她告诉我骑车要慢，香樟叶可以止血化瘀。她口齿不清，断断续续讲了很多。大概意思是，很久以前她二儿子也是骑车摔倒了，那时候自行车和人一样珍贵，结果连人带车摔进了河里。她也及时跑过去，把人和自行车都捞起来了。我问她，都是你捞起来的吗？她又叨叨絮絮讲了其他东西，例如以前那里是个院子，大家都在那里乘凉，以前那里是牛棚，贼会把偷来的东西放那里，以前那里有间祠堂，人死了都去那里。

我的膝盖起了乌青，长寿奶奶又问我，你外婆还好不好？小吃店还好不好？我们相距不过几百米，而长寿奶奶的问候，总让我觉得距离相隔很远，时间相隔很久。

晚饭时间渐近，我放下裤腿，想把长寿奶奶扶回去。她摆摆手说，今天阿灰还没来过，我再等等。我说，阿灰是谁？她说，是只麻雀。她指了指地上的大米说，我每次放一点，它就会飞过来，今天还没来过。我说，大米在，它就会来的。她说，会不会已经死了，打麻雀的人很多的。

5

夏天的一个傍晚，我跑过长寿奶奶眼前的时候，她拐杖一横，非要把我叫停不可。我停下来，她让我去志高小店买一包盐。我接过皱巴巴的钱，往志高小店飞奔，她则慢慢起身，准备回屋做晚饭。我攥着一包盐跑回来，她还没挪到门口。我窜进门内，把盐放到灶台，出门的时候，她踉踉跄跄抓住我的手，塞了一把瓜子给我。我摇摇头。长寿奶奶说，这盐送到我小儿子家里去。

长寿奶奶已经很少自己做饭了，大部分时候是小儿子老胡给她送饭。好几次饭菜做得都没有味道了，长寿奶奶就觉得儿子家里缺盐了。我跑到老胡家，把盐和瓜子都塞给老胡，老胡扯着嗓子说，哎呀，我妈真是的，我家还缺一包盐吗？然后掂了掂盐说，哎，放再多的盐，都尝不出味道了，这是年纪大了，嘴巴不行了。老胡又握着瓜子说，这个呢？是干什么？

我往外婆的小吃店跑，跑过长寿奶奶门前，喊一声，盐已经送到啦。屋内没有饭菜的香味，灯也没亮起。

大概是从那个傍晚开始，长寿奶奶再也没有挪到石板凳上了。偶尔，外婆会去她的屋子里看她。她躺在床上。外婆会说一些安慰的话，说奶奶啊，你真是很有福气，要好好休息。

长寿奶奶说话更不利索了，只能吐出简单破碎的字句。我在旁边，仗着和长寿奶奶熟，自作聪明地给外婆做着翻译。长寿奶奶呃呃两声，伸出食指指外面。我说，她说热热热，要去志高小店买棒冰。长寿奶奶又嗯嗯两声，往外推着手掌。我说，记住，要买五支棒冰。外婆捂住我的嘴说，别瞎说了，小吃店没人，赶紧回去给我看店吧。

长寿奶奶指着的方向，是村里大片的水稻田，越过大片的水稻田就是祖祖辈辈的坟墓。吃晚饭的时候，外婆告诉我，长寿奶奶要去住新家了。那时候的我，似懂非懂。我最后一次见到长寿奶奶，她躺在床上，眼睛直愣愣看着我，想说话，但吐不出字，发出几个喃喃声响，手掌朝我挥了挥。外婆说，奶奶在和说你再见，你要乖。长寿奶奶又朝我微微点头，外婆说，好了，你回去吧。

石板凳上还有一只七星瓢虫，凳下一群蚂蚁围着饭粒，爬山虎依旧茂盛，蛙声四起，云朵变幻，天空中一只麻雀掠过。下午，便有人群往来，喇叭唢呐，锣鼓喧天，响起夏季里难得听见的炮仗声。我在小吃店门口，望着村子的另一个方向，就像乡间大戏一样热闹。

从外婆口中得知，长寿奶奶年轻的时候在上海呆过，三个儿子，两任丈夫，现在只有她和小儿子老胡住在村里。没有关于长寿奶奶更多的信息。我听过一个传言：长寿奶奶是上海滩大亨的老婆，大亨和大儿子被杀，长寿奶奶带着二儿子和小儿子一路逃难，二儿子途中染病去世，带着小儿子改嫁，流落至此。小时候只觉得，这故事比武松打虎新鲜。外婆说，这故事一听就是你阿翠外婆编的，一般人编不出来。外婆说，我年轻时候，她就坐在石板凳上了，但是和现在完全不一样，过去的事情不讲了，小孩子不懂。

可是，谁的一生只会观鸟察虫，望天看地呢？谁的一生只会颤颤巍巍，缓慢挪动呢？长寿奶奶那些断断续续的讲述，那些云淡风轻的表情，那些急急切切的行为，也许藏着属于她自己过往的小秘密和大故事。