金融女变身破烂王：有意义的人生从不“烂尾”

最近出现了一个新名字：烂尾娃。

“烂尾娃”指的是普通家庭的孩子经历了十几年寒窗苦读，“毕业即失业”，高不成低不就，人生就此烂尾。这些“烂尾娃”怎样适应时代的变化？又靠什么来支撑自己的生活？他们真的会成为没有价值的人吗？

以下内容根据翟宇佳口述整理完成。

实习期被迫走人

2012年7月，我从一所211学校毕业。等待毕业证期间，我在一周内投出过225份简历，结果全军覆没。拿到毕业证后，我回到东北老家，杀进人才市场。

但我和一群拿着厚厚专业证书，甚至有国外留学经历的佼佼者竞争，很是自不量力。招聘方甚至看都不看我一眼，听了我的介绍，便挥挥手，打发我“走人”。

在数次尝试折戟后，自信消耗殆尽，我成了毕业即失业的“无业游民”。后来还是舅舅托关系，把我弄到一家合资饲料公司当了实习出纳，但就算是出纳，我也不会。大学里学的是无法变现的理论，只能一切从头学起。

实习期，我需要参加总公司培训，通过技术考核后才能正式上岗，再加上每天还要回分公司学习实操，学着写现金收支记录、做报告和流量表，还要跟着盘点，也要陪财务科长跑银行存款、提款，跑工商税务部门。

我渐渐意识到，其实我做的不是出纳的工作，而是“打杂的”。我每天忙得昏天黑地，精力和体力在一点点透支，把这种“磨损”当成了社会技能提升的过程，总觉得只要我够努力，就会有收获。

可随着时间的推移，我的想法发生了改变。学习期满一个月，我通过了公司考核，正式上岗。我每天七点到岗，迟到一次公司会扣一百块工资，每个月四天休息，还不能随便调休、请假，要二十四小时开机，经常加班，因为是实习生，被拖欠加班费是家常便饭，每个月拿着两千多的工资，通勤将近两个小时。

让我不适的还有工作氛围。在这种流动性很大的私企，同事间保持着疏远的距离，没人会真心教你，需要厚着脸皮从别人那里“偷艺”。逃离的想法无数次从脑袋里弹窗。可我马上又开始自责，这份工作是家人托关系换来的，我决定再坚持一下。

爆发的导火索是公司的一张重要原始凭证找不到了。凭证涉及的金额有三十万，是公司上一任出纳经手的。

科长提出让我照历史流水做个假的，我不再是刚入行的小学生，深知如果我做了这张伪凭证，并在上面加盖了我的名章，就是永久担责。也就是说，无论我活到多大岁数，无论还是不是这家公司的员工，一旦事发，我都需要承担相应的法律责任。

我果断拒绝了。科长瞥了我一眼，不屑地一笑：“让你干你就干，这属于常规操作。”我还听见他低声骂了我。

那一刻，我爆发了。所有顾虑烟消云散，我收拾东西，义无反顾地离开公司。可笑的是，因为还在实习期，我的离开连辞职都不算，公司在离职原因上写着：辞退。

被辞退的事瞒了我妈两天，做好了心理建设，我才向她解释原因。没想到，我妈说：“做得对，咱不伺候了，妈养你。”

那一刻，我突然很想哭。

寻找人生目标

我妈不是随便说说，她是真的开始养我。我每天睡到自然醒，逗猫、喂招财鱼、浇花、发呆、玩手机。

“啃老”的前几个月，为了掩饰心虚，我偶尔还会象征性地翻翻专业书，收拾收拾房间。后期装累了，彻底堕落，就躺在床上打游戏，也不洗漱了，蓬头垢面，每天只刷一次牙，体重长到135斤。深夜背着我妈偷偷哭过几次，觉得自己特别没用，特别不争气，适应不了社会。我妈发现我状态不对，试探着叫我去她店里帮忙。

我妈在老城区开了一家没挂牌子的美容院，规模小到只能放下两张美容床，除了美容，她还接刮痧和拔罐的活儿。

之前，她很少让我去店里，我妈只有初中文化，她觉得我是大学生，是她的骄傲，而她干的活儿不够体面，怕我觉得丢脸。这一回，她还是顾忌到我的自尊心，小心翼翼地提出，“请”我去她店里当“顾问”，每个月给我发1500块“工资”。

我也觉得待在家里没意思，于是，每天坐在我妈电动车后面去店里“上班”。

我妈做的是熟客生意，顾客大部分是附近小区的阿姨。她很少让我帮忙，忙不过来的时候，也只是让我给顾客洗脸、敷面膜。

阿姨们最擅长以关心的名义哪壶不开提哪壶。熟客马阿姨，就经常当着我妈的面说：“你闺女大学都白念了，整天窝在家里伺候我们这群老太太，废喽——”

我妈替我解围：“大学都能考上，怎么会废了呢？”

“连个正经工作都没有，还不是废了？”阿姨很不屑。

“老天饿不死瞎家雀，我都不操心，你操啥心？好歹有个店，我要老了干不动了，就让闺女接手，我就出去旅游。”我妈回怼。

躺在旁边床上的另外一位阿姨接茬：“要不我给你闺女介绍个条件好的？就是年纪大点儿，但一步到位。”

我妈说：“要嫁也得她愿意，我是嫁闺女，又不是卖孩子。”

看着我妈单枪匹马地“舌战群姨”，我心里一阵酸楚。爸妈感情特别好。我爸是电工，我11岁那年，他在抢修高压电时，因为意外事故去世。每次看着我妈在外人面前拼命维护我，我都很羞愧，觉得自己特别没用。

毕业一周年，我参加过一次同学会。大家似乎都找到了自己的方向，有人继续考研，有的成功上岸，只有我一事无成。聚会之后，我一个人走在路上，突然意识到一个问题：我想要什么样的生活？

这是我毕业之后，第一次直视这个问题。小时候，受电视剧影响，我的梦想是成为律师，站在法庭上英姿飒爽地为正义辩护。可学了一段时间，我发现枯燥的法律条款很是折磨人，中途放弃了。后来又用半年时间考了心理辅导师，可依旧迷茫，我连自己都辅导不了，怎么去帮助别人？

直到有天，我去逛了郊区的古玩商城。古玩商城其实是个二手市场，之前，我经常来淘旧书，看热闹。市场里的人不多，我东瞧西望，突然，在一个摊位上看到一本很旧的水墨绘本。古朴的味道，让我的心突然动了一下。我只犹豫了一秒，就花300块钱买下了绘本。晚上回到家，我告诉我妈：“我想学外公收破烂儿。”

我妈正在炒菜，听到我这句话，沉默了几秒钟，终于“嗯”了一声，接着又问：“需要多少钱？”

我的嗓子哽住了。放弃的念头在脑子里打了无数个旋，最后还是说：“至少三万。”

“行。”我妈麻利地关火，在冰箱冷冻室里翻出三张存单，开始坐在那里算，最终把一张三万五的存单递给我。

有意义的人生不会烂尾

从决定方向到租下仓库，我只用了一个星期。我在老城区古玩街后面租了一间小仓库，总共才十五平方米，不包括取暖费在内，一年的租金就要一万五。

接下来是跑工商税务，办营业执照。税务局在审核营业面积时，鉴定不达标，被要求重新选址；接着，又因为不懂经营范围，在营业执照上只填写了旧物回收，差点把自己困死在创业初期……可能是当时的运气不错，市里开始推广大学生创业扶持计划，所有限制统统对我放行，终于把摊子支了起来。

我根本不懂怎么收东西，外公外婆过世后，老房子里的东西都没扔，经过舅舅同意，我便把那些老物件全部搜罗过来，摆进了仓库，凭着这些家当和我自己存的一些书，居然填满了半个仓库。

平常我要守仓库，整理清洁物品、做标签、拍照片、做宣传册，周六、周日带上几件“吸睛”的玩意儿去古玩市场练摊，还印了很多名片，有人过来看东西，就发一张。

营业的第一个月，我只卖出一本碑文拓本，收入303582af997e97c948d627fe000e32b11cd9e6fbae4e94735682b20b032fde9f630块。买主是一位来自唐山的老先生，他告诉我在唐山大地震中他的家人全部遇难，他因为在单位值班，捡回一条命，他买我的拓本只是因为他一翻开拓本就看到了女儿名字里的一个字。

开业之后，琐碎的麻烦接踵而来。赶上下大雨，仓库的屋顶会漏水，我只能在货品上铺了很多塑料布。东北的冬天特别冷，我舍不得交1000多块的取暖费，花一百多买了个小太阳。

开业八个月，收入几乎为零，我不知道为什么坚持。生意没做起来，我的破烂屋倒是被小偷光顾过两次。警察帮忙查监控，贼没抓到，一穷二白的我心痛得想哭。

我怕再次被偷，干脆在仓库里搭了个地铺，最下面铺上泡沫塑料，上面放了木板和褥子。地铺很潮，经常有小虫子光顾，睡了不到一个星期，全身长满了红疙瘩，又痛又痒。

开店的八个月，我妈只来送过两次饭，我知道她不是不想来，而是不想看我受苦。为了照顾我的自尊心，她还会定期把钱塞进我地铺的褥子下面。

因为一直不营利，亲戚朋友们的非议开始像苍蝇一样在我耳边嗡嗡作响。逢年过节，家人聚会，长辈们开始在饭桌上指责我不知上进，不务正业，说我妈养了个赔钱货。

他们说得没错，我只能无所谓地笑笑，反而是我妈生了气，说：“我的女儿，你们凭什么说。”她主动断绝了和亲戚们的往来，成了我家的断亲第一人。

我妈给的钱很快用光了，我决定开辟“副业”供养理想。春节临近，我便弄过年有关的快货，在市场上租了摊位，赚个差价。

我的定价比别人便宜一些，别看都是些零碎的小东西，卖得好的时候还挺赚钱，不到一个月时间，居然赚出了小半年的房租。

连续三年，从小年到正月十五，我都会出摊。正月十五之后，这条街就不允许再摆摊了，我只能另想出路。

我租的仓库紧邻居民区，居民区被古玩街拦住了，平常买菜不方便，我便在仓库门口支个了菜摊。每天凌晨三点，开着我妈的电动三轮车去批菜，一抬头，天上还有星星。

我的菜摊也摆了三年多，后期主业忙了，没时间再去批发蔬菜，仍然会有人找过来，我经常听到围墙外面有人说，“收废品那小丫头不卖菜了。”

我不再被动等生意上门，跟同行学会了下乡收旧货的经验和技巧。我会先到市内的废品收购站去看一看，了解一下他们对各类旧物的收购情况和价格，下乡的时候会带上必备工具：放大镜、广告牌和录音喇叭。广告牌要鲜亮，喇叭里传出的吆喝声是我妈的大嗓门，语言要用当地话，主打一个通俗易懂。

一开始不懂行情，收货的价钱比别人高很多，还都是一件一件地收，后来找到了窍门，我打开喇叭，坐在村里的小广场上等，等大爷大妈们把旧东西送上门，一堆一堆地收，这样也方便捡漏，普通的挂二手网站，有价值的东西进仓库。

收废品的第五个年头，我成了熟手，开始有人找我“掌眼”——辨别东西真假，掌眼一次三百。

可能是灵性，也可能是在磨炼中出徒了，那段时间眼光很准，掌眼一个月的收入超过了一万。月末又有一个剧组的剧务突然找了过来，说要一批有年代感的东西。两项收入加在一起，我一个月赚了将近三万块。

我妈得知我月薪过万之后，扬眉吐气，逢人就吹：“你们不是说我姑娘是废物吗？这回成事儿了。”

可到了第二个月，居然没人来找我了。2018年，我终于迎来了事业爆发期。

我用手头存的钱在北郊租了个大仓库，还买了辆二手车，从家开车到仓库要半个多小时。渐渐做大了，认识了不少业界大佬，参加过很多次品评会，长了不少见识，在网上逐渐有了知名度，开始有国外的买家找过来。我的野心也越来越大，开始大量收货、发货，走集装箱，日本、韩国，甚至美国我都发过。

虽然每天做着自己喜欢的事，每天都在玩儿，但我不希望别人学我。一是，冒险系数太高；二是，一个自由职业者，要重塑属于自己的时间概念和价值观是很难的。

尽管现在，仍然有人在背后嚼舌头，说我收废品，把自己搞废了，但我真的废了吗？不管是否去上班，人都需要一些意义来安顿身心，我的选择只是对随波逐流的一种反抗。

有意义的人生，从来不会烂尾。

编辑/邵鸾飞