救子货车生死相守：绝境里吟唱星光与彩虹

几年前，一则“单亲爸爸带着儿子跑货车”的新闻被推上热搜，一时间舆论甚嚣尘上，纷纷指责这种行为太危险，不负责任。

无奈之下，这位名叫柳林的父亲只好将儿子送回老家。没想到，几年过去了，这位爸爸竟又带着儿子跑起了货车。这一次，他是为儿子的生命在奔跑……

晴天霹雳，留守儿子罹患绝症

2020年12月的一个深夜，湖南省长沙市气温骤降，天寒地冻。刚刚从福建送货回来的柳林顾不上休息，奔回了位于望城区的家。

两天前，父亲打来电话说儿子小木生病了，打针吃药都不管用。附近的医院没查出病因，让他赶紧回来带小木去市里的大医院看看。

这一路，柳林心神不定，马不停蹄赶回家。第二天一早就带着小木直奔湘雅附二检查。谁知这一查，竟查出小木患有小儿神经母细胞瘤。医生说，这病是最常见的儿童颅外肿瘤之一，一般多发于2到3岁左右，像小木这个年龄比较少见，后续治疗情况不好说。但总体来说这个病恶性程度高，治愈率低，且易发生转移，三年生存率仅为50%。

医生的话震惊了柳林。小木才不满6岁，如花般的生命还未完全盛开，就要被癌魔摧残，实在是太不公平了。柳林回想起小木小时候经常莫名感冒发烧，以为是小孩体弱，如今想来，很有可能是疾病的前兆，是他没有引起足够的重视。一时间，柳林陷入自责：“是我平时太忙了，忽视了你……”

柳林，1987年出生于长沙市望城区。高中毕业后，他成了一名货车司机。27岁那年，他与同乡顾梦喜结连理。2015年，他们的儿子柳小木出生了。

因为常年在外跑长途，家里有什么事根本指望不上柳林。顾梦一个人累得筋疲力尽，动辄和他吵架。时间一长，两人感情消耗殆尽，于2018年离婚。离婚时，柳林只要了儿子的抚养权。当时他只觉得他的儿子自然应该跟他，却没去想他常年奔波在外，要怎么照顾孩子。

那时，柳林刚贷款买了辆大货车，要努力跑车。柳林的父母年迈多病，平时还靠柳林的姐姐姐夫照顾，实在无暇照顾孙子。柳林牙一咬，干脆带着3岁多的小木一起跑车。虽然很累很辛苦，但有儿子在身边，柳林再累再苦都值得。

可后来，他带着儿子跑车的事被偶然发到网上后，引发了热议。虽然有人说读万卷书不如行万里路，但更多的人担心路上的安全隐患。就连社区工作人员都给柳林打电话，说孩子应该有正常的生活，要回归学校接受教育。

柳林也觉得儿子长期待在车上，不能按时吃饭睡觉，不能和同龄孩子一起上幼儿园，心底十分愧疚。权衡再三，这年年底，他还是将儿子送回了老家，放到姐姐家照顾。

骤然和儿子分开，柳林心里很不好受，但一想到儿子可以过安稳的生活，他就铆足了劲跑车，赚了钱就送回家。虽然每次都是来去匆匆，可望着儿子灿烂的笑脸，他就有了无穷的力量。他怎么也没想到，儿子会突然罹患重症。

柳林找顾梦商量，可当时顾梦已经重组家庭并怀孕了。听闻小木的病情后，她瞒着现任丈夫来医院探望过几次，最后只拿出一万块钱，说自己实在是无能为力。

那段时间，柳林常蹲在地上一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中，他想起儿子出生时，他欣喜若狂；儿子第一次开口喊爸爸，他觉得那是世上最美妙的声音；还有离婚后儿子的陪伴……如果放弃治疗，他如何对得起那一声声“爸爸”？他决定，不管付出怎样的代价，一定要救儿子！

很快，在医生的安排下，小木在湘雅附二医院做了细胞瘤切除手术。手术虽然很顺利，但医生说术后至少还要坚持一年的化疗。小木只有新农合医保，只能报销一部分医药费。柳林拿出所有积蓄，又借遍亲友，才凑足手术费和第一期化疗费用。

想到以后的治疗，柳林知道自己需要更多的钱，小木也需要照顾，柳林只能托同行在长沙找了个晚上给工地拖土的活，这样白天他就可以守在医院。

当时，化疗让小木丧失了嗅觉、味觉，没有一点精气神，唯有爸爸跟他说外面的事，才会神采奕奕地追问：“爸爸，我什么时候可以再跟你去跑车啊？”

对上儿子期盼的眼神，柳林承诺：“等你身体好一点了，爸爸就带你去玩。我们先计划计划，第一站去哪里？”他变戏法似的变出一个玩具地球仪放在床上，和儿子认真讨论起来。

那时候，柳林对儿子充满了愧疚，只觉得能多陪儿子一刻也是好的，如果能带上儿子一起去跑车，既可以解决现实问题，也能多和儿子相处，毕竟，就连医生都说儿子随时有可能被癌症夺走生命，他只想尽全力陪伴儿子，满足儿子的心愿。

柳林去咨询医生，医生说小木化疗的间隔时间为4周，如果身体恢复得比较好，可以出去走走，而且心情好对康复也有好处。柳林把这个好消息告诉了儿子，小木十分激动。

不离不弃，爸爸陪你一战到底

可能是心里有了盼头，小木化疗效果不错，精神状态好多了。柳林抓紧时间把大货车送到修理厂进行改装，又买来方便携带的炊具，在车上安置了车载冰箱。他还跟医生咨询了很多注意事项，一点点用小本子记录下来。

2021年10月，柳林的“房车版”货车新鲜出炉，小木一个疗程的化疗也结束了。这时，刚好有人要柳林拖蔬菜去广西，于是，他收拾好两人的随身物品，又把儿子的药分类装好就出发了。车子晃晃悠悠前行，柳小木趴在车窗前，激动得眼睛都亮了。

医生说小木要少食多餐，少油忌辣，柳林备好一路上的食材放到车载冰箱。去时，因为赶时间，他只能在服务区休息时，给儿子煮点粥或面条。

回程时，他不忍儿子遭罪，决定不带货物，整个车厢就带了一个儿子喜欢的奥特曼玩具。虽然没赚到钱，但和儿子一路走走停停，看看路上的风景，吃好每一顿饭，他觉得很幸福。

每次停车做饭，懂事的柳小木总是主动给爸爸打下手，递个碗，接个水，父子搭配干活不累。柳林的厨艺也渐渐变好，从一开始无法下咽到慢慢就地取材，做得有模有样。

这天夜里，货车开到湖北界内的一个露营基地，见好多人在草地上露营，柳林也心血来潮，带着小木搭起了帐篷。小木兴奋地爬出爬进。柳林笑说：“这叫以天为被地为席，那些在水泥格子间长大的孩子都羡慕我们小木呢！”

晚上，天幕上满是星星，草地上有萤火虫闪烁。小木没见过萤火虫，和周围小朋友一起抓萤火虫。他们叫着，闹着，笑声在夜色中回荡……柳林抓拍了儿子奔跑的样子发到朋友圈，配文：生命是跑出来的路！

可第二天早上，小木突然发起了高烧。柳林急得不行，从药箱里拿出退热贴给他敷上，又带他到附近医院就诊。医生开了药，说小木是因为抵抗力差，感染风寒才引起了发热。虽然不严重，但对于一个化疗的小孩必须得重视。

柳林后悔不该图一时开心让孩子遭罪，当天就带着儿子赶回了长沙。他在医院附近的小旅馆租了房，又在工地找了活，虽然赚钱少了，但可以陪儿子安定下来。他还将儿子送进了附近一所幼儿园，除了要按时化疗，其余时间和其他小朋友一样上学。可小木待不住，总想去看看外面的世界。

经过三个疗程的化疗，小木的病情基本稳定，工地上的活也告一段落，柳林又接了个送钢筋去广州的单。趁着暑假，他带上小木再出发。

谁料才出湖南，突然下起了瓢泼大雨，高速上能见度很低。柳林知道儿子害怕打雷，就说：“你先睡一觉，等睡醒了雨就停了。”可小木却说：“没事儿，我不困，我想和你说说话。”

柳小木讲了生活在姑姑家的事。也是这时，柳林才知道，儿子并不怕吃苦，也不觉得颠沛流离有什么不好，他只想跟爸爸在一起。柳林心里涌起一阵心酸。

不知不觉雨停了，太阳明晃晃挂在半空，小木惊叫起来：“爸爸，彩虹！”天边的彩虹绚烂不已，可柳林觉得小木的笑容比彩虹更灿烂……

以车为家，绝境吟唱星光与彩虹

2022年5月，小木的化疗疗程结束。柳林原本想将他送到小学读书。可刚上学没几天，小木就反复发烧，又正值疫情，柳林只好买了书本，自己在家教。

为了赚钱，他还将业务拓宽到网上，订单络绎不绝。小木跟着他全国各地地跑，他装货卸货时，小木就独自在车上睡觉、写作业；哪怕路上再颠簸，小木也从不说辛苦，反而像个开心果，让苦涩的生活生出了几丝甜味。

有空时，柳林也会将货车停在郊区，然后徒步带小木去市区转转，小木脸上的皮肤晒黑了，笑容却越来越多，对爸爸也越来越依赖了。

可三个多月后，小木又开始喊腿疼，柳林赶紧带他返回湖南。这次复查迎来一个坏消息，小木的病复发了，而且骨转移，医生建议继续化疗。

柳林的心在滴血，好不容易将儿子捞出了深渊，可一回头，儿子再次跌入无尽的黑暗中。他唯一能做的就是陪着儿子继续行走在这条路上，告诉他别害怕，会好的。

这次治疗的副作用大得可怕，小木渐渐被折磨得不成人样，哭着喊着：“爸爸，我不治了，太痛了。”小木哭，柳林的心也跟着流泪，可他却只能抱紧儿子，让冰冷的药水注入儿子的身体。小木痛得实在受不了时，柳林就会打开手机，给他看以前的照片：“小木，你看张家界美得像天上的宫殿，下次爸爸再带你去，好不好？”小木虚弱地问：“爸爸，我还能去吗？”“有爸爸在，一定能！”柳林笃定道。

然而，一连半年，小木的病并没有大的进展，他依旧骨头疼、腹痛。医院已经把能用的药都用了，医生委婉地提出让柳林带小木回去休养。柳林肝肠寸断。

无奈之下，他在网上求助，小木的病牵动着不少网友的心，有人告诉柳林，说广州肿瘤医院可以做手术，让他带孩子去看看。

柳林来不及多想，当即就在网上联系医生，把小木的情况发给医生看，可医生迟迟没有回复，他一着急，就开着货车带小木去了一趟广州。路上，小木躺在爸爸加装的小床上，翻个身就能碰到车顶，脚一动就能踢到爸爸的头，可他却很开心，吹着窗外的微风，终于沉沉地睡了一觉。

抵达广州后，柳林带着儿子在医院来回奔波，以最快的速度做了手术，可术后，小木却发生了肠粘连、肠梗阻等后遗症，又紧急做了二次手术。看着儿子被折磨得奄奄一息，柳林恨不得受罪的那个人是自己。

当时也有人劝柳林放弃，作为父亲，他已经尽力了，也问心无愧，就别让孩子遭罪了。柳林有时候也想认命算了，可想到一旦放弃，儿子的生命就所剩无几，他不忍心。

2024年4月，小木再度高烧不退，出现昏睡症状。有网友说贵州苗医的中草药方子很不错，要他带小木去试试。他走投无路，几乎是病急乱投医，决定带儿子去试试。

贵州山路难行，柳林将货车停在郊区停车场，坐了公交换了摩的，最后冒雨背着儿子上山寻医。小木的身体虚，背一会儿就说肚子疼，柳林只好又抱着他走，想方设法分散孩子的注意力，缓解他的疼痛……

雨越下越大。他脱下雨衣，紧紧裹着儿子，不敢停歇。雨水顺着头发流进眼里，刺得眼睛都睁不开。他脚下一滑，人向后倒去，柳林本能地把小木紧紧护在怀里，只感觉自己的手臂被刺痛，脚也伤着了……好在一棵大树挡住他们，柳林爬起来一看，离悬崖不到30米。他们捡回了一条命！

当他找到老苗医时，苗医被俩父子吓了一跳，想要给柳林包扎，柳林却求苗医先救小木。老苗医给小木诊了脉，熬了中药给他服下。看小木睡了过去，柳林这才感觉自己浑身骨头像是散了架……

苗医边给他敷药边叹息：“见过发狠的，没见过你这样不要命的，可怜天下父母心啊！”之后，柳林在苗医家住了5天，帮苗医劈柴挑水，回来就给小木熬中药。小木渐渐转醒，闻着那浓重的药香，柳林觉得那就是小木生的希望！

临走前，苗医给小木开了各种各样的中药，止疼的、调理的、缓解病症的……他对柳林说：“你儿子会好的，因为你从未放弃过他……”

回长沙后，柳林又带小木做了针灸，只要听说有什么药有用，不远万里也会买回来。也许是他的爱感动了上天，也许是中西医结合取得了疗效，再复查时，小木的状况稳定了不少。

此后，只要小木状态还行，柳林就会带他去跑车。前不久，柳林驾驶货车在两面是山的国道上疾驰，突然，前方出现一只兔子，他只要稍微加点速，晚上就有兔肉吃了。可小木不忍心，非要爸爸停下。这一停，柳林才发现前面拐弯处出了车祸，这只兔子救了他们的命！

虽然心有余悸，但柳林还是下车帮忙救人，小木也从车里拖了警示牌安放在弯道两端。柳林很诧异：“你个小屁孩怎么还懂这些？”小木挠了挠光头，说：“有回我们遇到交通事故，有人放了这个，我当时问你是干吗的，你说是提醒来车注意安全的。”

一时间，柳林感慨万千。以前他一直以为是他在陪着儿子，可如今他明白了，其实儿子也在陪着他。他曾愧疚颠沛流离的生活给不了儿子最好的教育，可小木已然那么优秀……

如今，小木一边自学小学知识，一边跟着爸爸四处奔走，始终顽强地活着，早已打破了死亡魔咒。柳林相信，生命是跑出来的辉煌，只要自己不放弃，总会有希望……

编辑/包奥琴

284323915@qq.com