非虚构：外卖生涯57天

从北京辞职后，我回到了河南的四线小城市，在一个小型博物馆里找到了一份相对稳定的工作。我每天在办公室里认认真真地上班，不知不觉间时间已经过去了七年，不出意外的话，等到六十岁的那一天，我就可以过上退休老人的生活了。但是，我时常感到一种莫名的空虚，就像是丢了魂似的。

也许，我需要一些新鲜生活的刺激。冥冥之中的某一天，当我看到了那个皮肤黝黑的外卖骑手后，我决定兼职送几天外卖。

简易的入职程序

我在美团骑手APP上提交了入职申请，半个小时后我就接到了烈士陵园站点女客服打来的电话，当我表达想要找个兼职时，她说只招全职的。挂断了电话，我突然有些心灰意冷。五分钟后，万达广场站点的女客服打来电话，我说我想干兼职，她问我中午和晚上能不能跑单？我说可以，然后，她又问我周末能不能跑单？我说周末不上班，当然可以。她说你下班后来面试。她加了我微信，给我发了面试地点。

下班后我到了面试地点，那是在前进路上的一间门面房，隔成了上下两层，门口招牌上印着美团的标志，打的字是：美团服务点。

我给她发微信，说我到了。

她在二楼的面试间。

她是一位体态超级胖的大姐，年纪比我大一些。她很热情，直入正题，递给我一张薪资表，我只是简单地扫了一眼。我说我看不懂，不看了，就把薪资表还了回去。她和旁边的一个女生一脸吃惊。她们从来没有遇到过像我这样不看薪资表就敢应聘的人。

她站起身，下楼，铁架子楼梯像是蹦床一样发出吱吱扭扭的声响。我不敢跟她跟得太近。她找了个骑手，说带着我送几单，学学流程。我就这样被录用了，我还怕自己会被拒绝，我的脖子歪得有些明显，有着四级肢体残疾。

我坐上了那个骑手的电动车，他带着我去万达广场，路上他问我之前干过没？我说没干过。我问他干了多长时间了？他说一个多月。路上，他骑得风驰电掣，不停地超车。到了万达广场3号门，我看到一块硕大的牌子挺立着：外卖小哥停放处。

我跟着他在门口等单。他掏出一根黄金叶递给我，我说我不会抽烟。他蹲在旁边的花池上吞云吐雾。我问他一天能跑多少单？他30多单。我夸奖他送得不少，他不谦虚，说不然怎么会干上5组的小组长。

他问我有20几岁？我说我33了。他又问我结婚了没？我说孩子都上幼儿园了。他才24岁，名叫曹新航，初中肄业，曾在广州干过7年的美发，去年回到老家。他问我住哪里？我说在文峰广场附近。他问我知不知道凯实德什么的？我根本没听说过。他说那个店就在那儿附近，他在店里干了半年多。正说着派单了，他边走边给我解说：先接单，然后取餐，最后送达。他是一个尽责的师傅，很细致地给我示范。我跟着他往腾飞花园小区送了1单后，他要我复述了一遍流程。

我说你骑得太快了，风像是刀子一样从我的耳边划过。他说我带着你呢，我一个人骑得更快。我下意识地抓紧了电动车后座的铁架子，生怕摔下来。他送的第三单是在滨河名郡，离站点很近，他说送我回站点，我说不用了，你去跑单吧。我加了他微信，他说有什么不懂的事情可以问他。

我给那个招聘的胖姐发微信，说我刚才跟着送了3单。她问我学会了没有？我说学会了。她说办个健康证后就可以上岗了。体检地点在高铁站附近的美年大健康，费用60元，自理。

第二天一大早，我就去了体检地，排在了头一个，我身后陆陆续续排起了长队。刷身份证，交钱，去抽血，做胸部透视，前后不过20分钟。我拿着回执单走了。

临近中午12点，胖姐给我发微信让我来办理入职手续。我骑过去，一个叫吕亚科的男人接待了我。他问的主要是工作上的要求，内容和胖姐之前问的类似，但更严格了。刮风下雨不能缺勤；有事提前请假，突发状况除外；一个月请假天数累计不能超过4天；工作时间是午高峰中午12点到下午2点，晚高峰是晚上6点到9点；全天在线时长不低于6个小时，单量不低于15单。

尽管我是兼职，但是和全职只差一个开会了，全职要求每天上午9点开一次会，不参加的扣20块钱。当然这个是白天班的要求，还有早班和晚班。早班是早上6点上线，晚班是凌晨2点下线，但午高峰时间是一样的，早晚班是在线上开会。

做了人脸识别，网签了劳务派遣合同，填了银行卡信息，登记了紧急联系人，紧接着胖姐告诉我需要租辆电动车。我问怎么租的？她说一个月400块钱，电瓶可以随时更换，不用担心充电的问题。我说我的电动车能跑30公里，她说电瓶不够用。那租辆车吧，我说。

胖姐看了一下我的蚂蚁信用有800多分，她惊叫一声，说，你信用分咋这么高？500分以上就可以先用后付免押金。她给租车行打了电话，不到20分钟，一辆崭新的电动车骑了过来。我办理了租车手续后，打开了骑手APP，需要完成APP上的新手入门培训，另外5个新入职的骑手已经完成了，他们穿上带有美团标识的服装陆陆续续离开了站点。我点开视频，看完后答题过关。这时一个单子派了过来，我说可以送单了吧？站长说先别急，装备需要交押金200块钱，跑完200单后返还。

装备是一个头盔、一件体恤和一个外卖箱。

终于上路了，取餐地点在万达4楼的霸王茶姬，送餐地点在不远处的恒达NAPA湿地，时间剩余14分钟。

新人第一天的任务是12单，中午我跑了3单。

“最低人效”

我是5月17日入职的，当天跑了12单，18日那天到晚上8点我已经跑了16单，我下了线，去附近的一家重庆菜馆吃了份西红柿鸡蛋盖浇饭，然后就准备回博物馆，我晚上睡办公室的沙发。在途中吕亚科给我打微信语音，他让我上线15分钟后下线5秒，然后再上线15分钟后下线5秒，照这样重复3次。我不明白是什么意思，但仍旧做了。之后，我关了手机，倒了一杯水，坐在了沙发上。

我是因为腿麻才醒来的，当时已经半夜3点多。我竟坐在沙发上睡了这么久。办公室的灯亮着，一杯水放在面前的桌子上，杯盖也没盖。

我太累了，躺倒在沙发上，再次睡着了。

白天的时候，我的腰开始酸痛，这种身体的不适感持续了一天的时间。

19日中午，吕亚科通知我们5个新入职的骑手去开会，有一个骑手昨天已经不干了。他说昨天我的时长还差1分钟。

我一脸迷茫。他说给我打电话，我关机了。没办法，你拿不到昨天100块钱的新人奖励了。我急忙询问旁边的骑手，那个骑手左脸上有块伤疤，像是趴着一只红色的大蜘蛛，他拿出手机给我看了一张照片，正是我面试时看到的那张薪资表，我拍了下来。

上面写新入职骑手第1到30天只要每天完成单量不低于15单、在线时长不低于6个小时，便可每天获得100块钱的保底工资奖励，当天的单量工资不再另计。起初，我只知道送一单4块钱，完全忽略了薪资表上的规则。也就是说，18号那天我差了一分钟，只能获得64块钱，而不是100块钱。

薪资表上又写到，当天的单量超过25单时，按照实际单量乘以4块钱计算，不再按100块钱计算奖励。

薪资表上还说，新人骑手首月单量超过600单时，次月发放500块钱跑单奖励；第二个月超过700单时，次月发放600块钱跑单奖励；第三个月超过800单时，次月发放700块钱跑单奖励。新骑手入职不满3个月离职，将扣除300块钱的装备款。

我原本只打算干1个月，站长吕亚科说干满1个月后才可以申请离职，离职时又需要提前1个月写申请。因此，我至少需要干2个月才能正常走。我在数倒计时，等着干完1个月时写离职申请。

5月19日晚上8点，我突然注意到万达骑手群里发的“最低人效”是18单。我问站长这是什么意思？他说这个每个人必须完成，让我不要低效。我说不是15单吗？他说不是，“最低人效”才是每天最低的要求，根据每天的总体单量进行调整。

我顿时有一种上当受骗的感觉。我今天已经完成了14单，还差4单，我咬了咬牙，跑到晚上9点48分才终于完成，在线时长已经9个小时了。万达骑手群里公布的未达标人员名单里没有我了。

就在我准备下线时，系统突然给我派了一单，我已经3天没有回家了，我给站点打电话，调度员齐培培接了电话，她37岁，曾送过8年的外卖，后来干起了调度员。我给她说了情况，她问我什么名字，给我挂上了忙碌，忙碌状态系统将不再派单，很快那个单子改派走了，我赶紧下线，骑着租的电动车往长葛的家里赶。电动车是72V的锂电池，续航里程120公里左右，我看了电量还剩余73%。

夜已经深了，魏武大道上静得出奇，我调到了最大时速，在非机动车道上狂奔。我在疾风里感到一阵冰冷，身上瑟瑟发抖。

回到家里，已经是夜里11点。老婆和孩子睡着了。困意袭来，我连眼睛都睁不动，倒头便睡。第二天醒来时已经是周六早上9点。骑回去需要一个半小时，我不得不出发了。尽管这天是520，我陪老婆孩子的时间都没了。但路已经走到这里了，我只能硬着头皮走完。

租车的客服给我发来微信，问，你去长葛了？

我说是，回家了。

路上骑得慢点，别把电耗光撂路上了。美团APP上有定位，租的车上也有定位，我的行踪轨迹被别人看得一清二楚。

我跑到了换电站，剩余电量31%，还能跑40多公里。我刚换了新电瓶，站长打来微信语音，说该上线了。我一看才11点，和我入职时约定的时间早了一个小时。我打开APP，穿好T恤，戴好头盔，对着镜头摇头晃脑，人脸识别上线。在送单的过程中会跳出来“微笑行动”，这时需要骑手穿戴好装备，对着镜头做眨眼睛、转头的动作，否则系统将暂停骑手的接单权限。

APP上还有一项头盔监测功能。如果骑手在派单过程中被拍到长时间不戴头盔，将被系统推送到站点，骑手会遭受罚款。

为了实时更新定位，APP每间隔30秒钟自动刷新一次，因此手机耗电非常快，像是热水袋一样烫手。我很心疼自己的手机，不时用嘴巴对着它吹气希望能降点儿温。

送外卖后，我照着其他骑手，买了一堆的装备：手机支架、蓝牙耳机、手机防水袋、雨衣、防晒袖、墨镜、充电宝。

迷失

做兼职骑手的第三天，和我同时入职的一个男孩已经摔了两次。尽管是皮外伤，他那血淋淋的伤口仍旧显得触目惊心。好在他戴了头盔，没有出人命。

他才19岁，染着黄头发，脸上布满了青春痘，看起来流里流气的。他说他两次摔倒都是为了躲避别人，他显出一副受害者的样子。我见过他几次，他骑得太快了，不摔倒才怪。他见我买了两双防晒袖，便向我要一双，说他的防晒袖摔烂了，太阳照着伤口发疼。我一点儿都不可怜他，但仍旧送给了他一双。

他接过来，说过不了两天，这双又会烂掉。

我对那种张嘴就问别人要东西的人没有好感。果然，没干够半个月，他就鼓动我跟着他一块急辞去干UU跑腿，说那个不限单量不限时长，想跑就跑，第二天就能提现。急辞一单一块钱，在他眼里跟云淡风轻似的。我拒绝了他，说我是兼职，只打算干两个月就不干了。

等我在6月15日去站点写离职申请时，他也在站点，正跟着一群人对着一个网络游戏起哄。他那天想急辞的起因是他接了5个顺路单，得意地在骑手群里炫耀，被站长怼了，因此他怀恨在心，想拉我和另外两个骑手跳槽，但我们没搭他的茬。

“最低人效”在不断地变化，周一周二是15单，周三至周五是18单，周末则是20单。如果哪天下了大雨，将会爆单，会是23单。群里每天下午5点开始公布单量和时长不够的骑手名单。

我那个站点的骑手数量在100位左右，约有三分之一是被督促的对象。

6月2日是周五，我想跑完后回家。那天的最低人效是18单，我中午出来跑了9单，剩下的9单从晚上6点开始跑。我在晚上七点多接了3单，这3单离得很近，派在了一起，第一单是去盛世嘉园，第二单是去绿城小区，第三单是去干休所。盛世嘉园在许都路南，我从东边过来需要逆行一段，送完出小区后穿过马路到对面的绿城小区，在小区里向西走了一段，出绿城小区天色正在泛黄，白和黑班次交替，仿佛地球在我的眼前旋转。我翻看APP上的地图，我向一个方向走了一会儿，越走越感觉不对。我的方向感丧失了，一阵头晕目眩。睁开眼，一个头发花白的老奶奶从我面前经过，我问她哪边是西？她指了指，我不敢确认，又问她文峰路是在这个方向吗？她说是。我向着“西”走去，移动的方向和地图上的重合，干休所到了，地址是一号楼二单元六楼东户，这是老旧小区，没有电梯，我拿着一包王婆大虾站在小区门口发呆，一个老大爷要出去，我问他位置，他自信地给我指了指，我气喘吁吁地上到了六楼，东户？哪个是东户呢？我的头快炸了。我拨通了顾客的电话，是一位女士接的，她说放门口吧！我说我到门口了，但我迷方向了，不知道哪个是东户，你可以开一下门吗？我把外卖递给你。她打开了门，是一个40多岁的大姐，一头卷发。

我喘了一口气，下了楼，找到电动车，出了小区门，方向感仍旧是混乱的。

我走到了文峰路，目的地输入文峰塔，那是我上了几年班的博物馆，百度地图指引着我向南走，我却始终觉得是在向北。我将信将疑地走。

看到了左手边的三鼎华悦大酒店，我知道它在路东，此时像是在西，感觉异常别扭。继续走，路灯亮了起来，临近一个五岔口时，我看到了在夜空中耸立的文峰塔，天已经黑透了，城市夜空中的光照亮了它，我的方向感一下子恢复了。

我骑车沿着莲城大道向万达广场走去。

送完第十八单时已经是晚上9点50分，天下起了雨。我出发，向家走去。出市区后雨停了，我脱掉雨衣，自由包裹住了我的全身。

魏武大道上车辆稀少，荒郊野外的寂静感弥漫在空气里。我走到永兴东路和魏武大道交叉口时遇上了红灯，我停下车，扭头看到路边绿化带旁坐着一位年轻的女士。她身体微胖，穿着黑裤子、白T恤，没有带伞，身上刚淋过雨，头发毛茸茸的，如同一只落汤鸡。

绿化带上有水，她怎么坐上面了？我第一反应是她可能离家出走了。

我问她，你怎么坐地上？湿不湿？

她看到我问她话，她立马站了起来，反应挺迅速的，说她迷路了。

迷路。

我问她家是哪里的？她说是鄢陵的，来找朋友，没等到朋友就沿着这条路走到了这里。我说你向南走。她一脸吃惊，说以为是向北呢。

我不敢轻易相信她，万一是骗子什么的。

你是不是离家出走了？我问。

她摇头否认，一口咬定是来找朋友的。她手机没电了，想用一下我的手机打个电话。我一看，四下黑黢黢的，根本不敢把手机借给她。

我说送她到附近的派出所，她不去。她也没带身份证。

那你怎么办？天又下起了雨。

三个小时前，我也迷路了，我是个送外卖的。

她说她坐这继续等，她朋友会来找她的。

那你朋友知道你在哪儿吗？

她说原先发了一个位置，但她离开了很远，那个位置她记不住在哪里了。

她又坐在了路边，看起来她是累了。我骑车走了有一千米，然后返回，接近那个路口时我关了车灯，远远地看到她仍旧在路边坐着。我观察四周无异常后再次骑到她身边。她看我又回来了，再次站了起来。我说我挺担心你的，你一个小姑娘坐在这，万一有个什么好歹怎么办？你下次可不敢随便出来找朋友了，还把手机玩没电。你要是不害怕的话，你坐我电动车上我把你送到附近的酒店暂住一晚。

她犹豫了，但终究没有上我的电动车。

我看了她一眼，骑上电动车走了。路上耽误住这个事情，回到家已经十二点多了。

因为心里不安，第二天一大早我就出发往回赶，但在那条路上再也没有见到她，她一定是回家了。

打不通的电话

城市的六月是多雨的，雨天会发生很多事情。我目睹了一个骑手在雨天急速穿过路口时被右转的轿车撞飞的情景。那个骑手试图刹车，但来不及了，餐撒了一地，骑手痛苦地躺在地上，鲜血从他的额头上冒出来。救护车把他拉走了。

他可能再也送不了外卖了。

因为有时间限制，许多骑手为了业绩常常置生命于不顾。走机动车道、超速、逆行、随意掉头、闯红灯……他们试图争分夺秒。骑手招聘里有年龄限制，基本上是45岁以下，就像是在吃一碗青春饭。

我在一个雨天的傍晚接了一个单子，地点在人民银行家属院，我跟着地图过去，发现只有一堵墙挡着，却进不去。这是个老旧小区。雨越下越大，眼睛都睁不开了。我拨打顾客电话，想问一下路，对方却不接。我一连拨打了八次，耐心已经耗尽了，我上报了送餐异常，然后去送了其他单子。再次派送时地图给我规划了另一条路线，我问一个卖菜的中年男人，他说那边有好几个银行家属院。地图显示越来越近了，有个破旧的小门，我骑了进去，跟着一辆电动车走到了最北边，看到了之前那道把我隔在外面的墙，顾客家在一楼，我敲门，听到里面有人，一个中年男人说进不来，一个老爷爷走到门口，我听到中年男人呵斥他不要出去。我再次核对地址，无误，打电话仍旧无人接听。我从北边的窗户向里看去，那个中年男人在坐着。我掂着近在眼前又送不过去的外卖，真想一把摔在地上。

我敲窗户，那个中年男人扶着凳子慢吞吞地过来，他打开窗户。我试图把外卖从窗户缝隙里塞进去，无奈有锈迹斑斑的防盗网。他说北边进不来，从南边进。我骑车绕行到楼南边，一个颤颤巍巍的老爷爷走到了门口，门口的台阶淋了水，很湿滑，中年男人扶着凳子挪出来，他和凳子像是一体的，他边挪边呵斥老人不要出去。

我怕老爷爷摔倒，也制止了他，把外卖拿了进去，一股古怪难闻的气息钻进了我的鼻子。老爷爷想接住外卖，中年男人不让他接，我把外卖递给了中年男人，他说那个门堵住了，门口有沙发，多少年没有开过了。他一边用手摁着外卖，一边扶着凳子向里屋挪去。我说饭菜没凉透，趁热吃。

我积攒的怨气一瞬间烟消云散了。

特殊任务

6月底，我接到了一单往职业技术学院送的单子，是一杯古茗，25元。顾客给我发来在线消息，说他和女朋友是异地恋，两人最近闹了别扭，他特意给女友点了杯奶茶缓和关系，他希望我能悄悄拍两张女友的照片，背影也行，他会给我小费。

我给女生打电话，她从桃园宿舍走过来。她瘦瘦的，个子不高，皮肤白皙，一头长发，穿着短裤，我把奶茶从栏杆里递给她，她后面跟了一个男生，两人准备去门口的小吃街吃饭。他说她已经一个多月没理他了，电话不接，微信也不回。我悄悄拍了一张他们的背影照片发给他，他没有给我打赏，在半个小时后投诉了我，还打来电话辱骂我。我被平台扣了钱，我也没有去申辩。

半日闲

7月2日傍晚，我去送一盒西施姐姐秘制凉皮，定位在徐湾小区北门的一家火烧店。我走到门口发现火烧店早关门不干了。我打顾客的电话，一个女生懒洋洋的声音传过来，她点了外卖后睡着了，被我的电话声叫醒。

她说你往旁边的小巷子里走十米后右拐，在左手边有一个门口铺着红地毯的小楼梯，沿着上到三楼。

楼梯晃动着，发出摇摇欲坠的颤抖。眼前有一个小牌子，半日闲。偷得浮生半日闲，也许是从这句诗里来的。牌子下面几个小字若隐若现，按摩、洗脚、采耳、刮痧。我推开毛玻璃门，里面典雅的装饰异常温馨，像是女人的闺房，让人产生一种留恋之情，一个穿着墨绿色旗袍的女生正坐在梳妆台前打扮，她扭头看了我一眼，她的眼神明媚如一汪春水发着忽明忽暗的波光，发现我是送外卖的，她问是谁的？我看了看单子，回答，是素素的。她继续梳理垂到额前的头发，随后用一根指头向里面指了指。

在昏红色的氛围灯里，她从不远处走过来，打着哈欠，从我手里接过了外卖。这里异常安静，晚上九点以后才会热闹，我很好奇，但我再也没接过这里的单。

发高烧

6月10日下了一天的雨。这天是周六，“最低人效”24单。一个小时3单，需要连续跑8个小时才能完成。我从上午11点一口气跑到下午3点，送了12单。我下线，吃了饭后已经下午4点，头昏昏沉沉的，去万达等单。

我感觉自己不在状态。到了晚上9点17分，我完成了24单。身上早已经湿透了，雨水从脖子里灌进去，混合着汗液，浑身难受。

我回到博物馆，给手机充上电。我躺在沙发上，一合眼睛就睡着了。空调温度太低，冷风对着我一直吹到了早上。我半夜冻醒过一次，但我太困了，只是蜷缩了一下身体。

早上，我睁开眼睛，一连打了12个喷嚏。

昨晚的衣服忘了吹干，仍旧湿乎乎的，鞋子里都是水。我身上没有一点儿力气，东西也不想吃。我感觉发烧了，找了根体温计，一量39.6摄氏度。

我的脚底下像是踩了棉花，走了很久才走到500米外的诊所，打了一针，包了三天的药，然后我给站长请假，他说让我在中午1点前出1单，下午怎么休息都行。

我喝了药，睡了三个小时后穿上雨衣，骑着电动车，迷迷糊糊往万达走去。我说我上线了，站长给我派了一个近单，从万达到万达，算是照顾我。

回到博物馆，我关上门，侧躺在椅子上继续睡，身上不停地出虚汗。有人开办公室的门我都没有力气回应。

到了晚上，烧终于退了，我去喝了一碗羊肉汤，精神开始好转。

带着闺女送外卖

我注意到她是因为她是万达站点为数不多的女外卖员之一，她34岁，走起路来一摇一晃，像是我们村子里随处可见的胖婶子。她是6月的最后一天入职的，但干劲十足，早上9点出来，开完早会后上线，疯了似的送单，她那踏实肯干的态度让我折服。

临近离职前的7月8日和9日两天，我为了冲业绩，拼了大力气跑了一整天才跑了29单和23单，而她竟然跑了49单和51单，在万达站点100多人里面，她排在了第三名。我的天啊，我知道那种劳动强度，在7月炎热的天气下，汗水淋漓，阳光照得脸像是刀割一样疼。

更让我惊讶的是，她有时候竟然带着11岁的女儿去送外卖。她骑得那么快，女儿坐在电动车后座上。

我问过她，怎么闺女也来了？她说学校放假了，不愿意待在家，跟着她来了。我问她闺女，跟着跑热不热啊？她闺女摇头，说不热，她能帮她妈拿外卖。

她老公4年前在工地上出了事人没了。她带着女儿出来打工，女儿上四年级。她干过不少工种，端盘子洗碗，搬砖干苦力，但工资不高，她听说送外卖赚钱，一个月送1000多单，能赚5000多块钱。

她那黑黝黝的圆脸和灿烂的微笑吸引着我。她质疑我不像是送外卖的，因为我晃晃悠悠的，还四处乱看。

丁天赐

他有卷曲的右手和明显的兔唇，更加意外的是他和我一个姓。说起来我俩都是同病相怜的人啊。7月5日，曹新航带着他来到了万达广场，我说你又带了个新徒弟。

美团的低门槛几乎不拒绝轻微残疾人就业，跛脚的、断指的、斜颈的，只要你会骑电动车，能玩智能手机，年龄又不是太大，都能在美团找到骑手的工作。

丁天赐，是个好名字，我夸奖他，他笑了笑，兔唇的嘴巴下露出了空洞的牙齿。

谁给你起的名字？我问。他的声音像是空调的出风口在响，需要过滤掉杂音后仔细听才能听清。俺爸爸给我起的，他回答。

他爸妈都是残疾人，爸爸腿不好，拄着拐，妈妈是聋哑人。他有个妹妹，23岁了，刚考上了研究生，为了支持妹妹上学，他就从农村出来打工，几番周折后，做了骑手。

我说你妹妹挺争气的。他说他妹妹勤工俭学，这会儿正在苏州的电子厂打工。他要守着家里，不能去太远的地方。

我问他多大了？他说28了。有女朋友没有？他摇了摇头。不找找？他又咧开嘴笑了笑。

他才来这座城市，路不熟，经常迷路，跑得很辛苦，一天下来能跑个20多单。他在附近的城中村住，一个月房租280块钱，属于条件很差的房子。我之前在那里租过三年房，租金450块钱一个月。

我们加了微信，现在还有联系，他还在干这个工作。

尾声

6月14日是我成为兼职骑手的第29天，我找到站长说了离职的事情，站长劝我干到7月底，他说考核是按照整月算的。我脸皮薄，竟然走了。回去后一想，干到7月底，那还有47天呢，我等不了那么久了。于是6月15日我再次找到他，说我只打算干两个月，干不到7月底了。他看我去意已决，让我写了离职申请，离职日期是7月14日，比我预期的早了一天，但他又说7月这几天有考核，完成考核才能离职。

恰好第一个月的新人补贴也结束了，此后我送一单只能赚4块钱，送15单赚60块钱。尽管我不是为了赚钱，但钱少了也失去了一些动力。6月很快过完了，进入离职前的考核阶段。

7月1—12日的累计跑单量不低于215单，如果能完成这个要求，7月12日将是我做骑手的最后一天，比原计划提前两天走。

我要向着这个目标努力了，越早完成考核，我将越快恢复自由。博物馆里已经有非议了，有人告到了馆长那里。馆长问我是不是开辟了第二职业？然后强调不能在工作时间送外卖。我说12日就结束了，我不是真的要送外卖，而是为了体验不一样的生活。他觉得我有些不正常，严厉地警告了我。

确实到了不得不结束的时候了。这也怪我平时太高调了，几次三番在朋友圈里晒我送外卖的感悟，连保安大叔保洁阿姨都知道我在送外卖，引发别人的不满是早晚的事情。

7月初以来，高校放假，外卖订单大幅度减少，同时站点招进来很多学生工，骑手人数迅速膨胀，每个骑手分到的单量越来越少，此外，乐跑等平台的骑手也抢了大量的单子。周一到周五的“最低人效”成了15单，周末则是16单。我感觉挑战越来越大，但好的一点儿是路熟了，效率有所提升。

我为了早点儿完成任务，混进了早班的队伍，不料，被一个上早班的矮胖子认出来了，他看我抢他们的单子，便语气严厉地要我下线。一场冲突即将爆发，但我控制住了情绪。

我和声细气地说我是兼职，没有规定什么时间不能送。他没再吭声。

最近单子都在减少，早班也不例外，他一大早出来接不了几单，心里憋着气。第二天中午我在万达门口见到了他，刚好有人递给我了一根烟我没扔，我转送给他，他问我怎么快离职了？我说天气太热，送着头晕。看来他打听过我。你是兼职？他又问。我点头，说是。那一份工作是干啥的？我说坐办公室。那多美，你还来挣这辛苦钱？我说马上就不干了。

后来我知道他姓徐。他皮肤晒得跟黑炭似的，戴着一副眼镜，近视500多度。我问他啥学校毕业的？他摇摇头，说学习不好，上的技校。

离职前两天我再次遇见他，他胳膊肘和膝盖上包着纱布，脸上有几块暗红色的结痂。

你这是怎么了？我问他。他说撞住车，摔了一下。碍事不碍事？他说皮外伤。报保险了没有？他说没报，走保险太麻烦。

他依旧迈着矫健的步子去取餐，我跟在他身后。

连着下了两天雨，身上有伤没跑，倒霉，少挣了两天的钱，他边走边发牢骚。我安慰他，伤好了，不愁挣钱。你也不容易，还干两份工作。我笑了笑，我们一起进了电梯。

自从送外卖以来，我常住在博物馆，晚上睡在沙发上。9日晚上，我算了一下单量，9天一共送了171单，平均一天19单。只差44单了，送到12日就能结束了。

有个叫刘亚的骑手，29岁，也准备在12日离职，他的任务和我一样，我们有时候在一起比对数据。他说65个小时是在特定时间段的时长。我吃了一惊，忙问站长我还差多少时长？他说还差30个小时。

只剩下44单了，根本用不了去跑30个小时。我从7月2日开始每天一大早就出来跑单，竟然不属于高峰期。一股失落感袭来。

哪知道，半个小时后刘亚给我发微信，说他的时长够了，只差25单的单量。我问站长，他改口说我的时长也够了。不是刚才说还差30个小时吗？我顾不上细究，身上如打了鸡血，再次充满了力量。

7月10日我送了17单，只剩下27单了。7月11日中午，刘亚给我发微信，说他送完了，我说我到中午送了9单，还剩下18单，今天估计完不成了。下午天下起了雨，看来晚上要爆单。

我穿上雨衣，在下午6点出来了，还没走到万达，已经派了4单。我刚送完这4单，又派了3单，我去楼上等餐，刘亚来了，他穿着一身淡灰色的雨衣雨裤，他说帮我送几单。

为了和UU跑腿竞争，美团外卖从7月初扩大了配送范围，不时出现5公里以上的单子，我手里的两单一个在金汇广场4.9公里，一个在保利堂5.9公里。他面露难色，反复看了三遍路线。他让我去取负一楼永辉超市的单，他上四楼取太子浓心和秤盘麻辣烫的单，太子浓心已经出了餐，麻辣烫出餐很慢。我们约定在楼下的3号门汇合。

我很快取了永辉超市的单，站在3号门口，看着进出的人群和脚步匆忙的骑手发呆。

雨仍旧在下，落在地上敲打出紧凑的鼓点。

他拿着我的手机，我没法联系他。我问蹲在门口抽烟的上菜员几点了？7点46分。时间已经过去那么久了。

他终于从电梯里出来了。他说麻辣烫卡餐，等了半个多小时。随后他把餐放进了车后座的外卖箱里。他问我手机的锁屏密码，我告诉了他，他试了一下打开了。

我坐在附近的公交站牌下焦急地等待着，想象着可能发生的各种意外。约有10分钟，我看到他骑着电动车灰心丧气地回来了。我急忙追上去，问他怎么了？他说为了躲避一个开三轮车的老头，一个急刹摔了一下。我立马安慰他，让他休息。我把外卖箱里的矿泉水拿出来给他喝。我电动车的电量不多，想骑着他的车送，哪知道他的车只有前刹没有后刹。他怪不得摔了，真不懂他之前半年是怎么送的，连个刹车都没有。

我骑上自己的车出发了，超时难以避免，站点打过来电话，问第一单怎么超时15分钟了还没送达？我接着电话突然连人带车滑倒了。站点派了个骑手把我的单子接走了。

我返回去找到刘亚，领着他去附近的夜市吃了牛蛙拌虾。他说这个菜万达有个店也做，他去取过餐。我们喝了啤酒，又吃了两个凉菜，没吃完的菜给他打了包。他是农村来的孩子，又瘦又黑，没怎么上学，在城中村租房住。他说他准备去考驾照，然后买辆七八万的车开，那样好找女朋友。我说你以后想找什么工作？他说别的工作不好干，他爸是建筑工，在工地盖房子，一天挣300块钱，但他干不了，他打算考完驾照去跑UU，那个提现快。

7月12日天气晴朗，空气里仿佛都带着快乐的气息，那天我送了15单，算是超额完成任务。

那个晚上，我脱掉骑手T恤，风一样自由地骑行在路上，路过万达广场，我向曾经待了57天的地方回眸，到了站点，我向站长告别。他一脸笑嘻嘻的样子，我感谢了他。我把外卖箱放在了站点，箱子我送给了曹新航，他明天过来取走。

57天，一共跑了843单，平均一天接近15单。

再见，我骑着电动车如一只短暂逃出牢笼的小鸟，消失在了空气里，漫无边际的云弥散开来。

责任编辑 李知展