王维《山居秋暝》三问

诗眼是“空”？是“空山”还是“空”？王维诗有“空”90多处，着眼“空”必然误入禅境

有人说，这里的“空”和王维其他诗中的“空”构成互文性特征，一个“空”字既指山野空阔，也指心灵自由，空无执着，是诗人游兴所思之总体感受。这样的说法很流行，因为王维喜欢用“空”字，我可以例举很多：

人闲桂花落，夜静春山空。（《鸟鸣涧》）

山路元无雨，空翠湿人衣。（《山中》）

薄暮空潭曲，安禅制毒龙。（《过积山寺》）

澹然望远空，如意方支颐。（《赠裴十迪》）

誓令疏勒出飞泉，不似颍川空使酒。（《老将行》）

一生几许伤心事，不向空门何处销。（《叹白发》）

不少论者认为：这些诗中的“空”和本诗的“空”意义有相似之处，具有互文性特征。如果这样理解，必定引向佛理，所谓从绘画之美、音乐之韵走向禅宗之悟。其实“禅宗之悟”，应该是“禅宗之误”，因为这首诗的重点不是写禅、不是禅悟。

我以为，这首诗的诗眼，不是“空”，是“空山”，重点写环境，同时寄寓心情。描写“空山”，不仅是王维的喜好，也是唐代诗人的共同取向，我可以举出四组：

第一组：“空山不见人”（王维）、“空山五柳春”（王维）

第二组：“空山唯习静”（宋之问）、“空山飞夜萤”（王勃）、“空山明月秋”（骆宾王）、“空山不见人”（刘长卿）

第三组：“空山咏场藿”（李白）、“空山多雨雪”（王昌龄）、“空山满清光”（岑参）“空山草木长”（杜甫）、“空山中宵阴”（杜甫）、“空山立鬼神”（杜甫）、“空山楼阁暮春光”（杜甫）、“空山独夜旅魂惊”（杜甫）、“空山岩径迷”（张九龄）

第四组：“空山无鸟迹”（顾况）、“空山径欲绝”（顾况）、“空山云雨期”（元稹）、“空山三十载”（白居易）、“空山无人蹊”（张籍）、“空山松子落”（韦应物）、“空山寂历道心生”（张说）

综上可知，“空山新雨后”，“空山”不可拆解、不可分解，作为一个独立而完整的意象来理解。如王维《山居即事》一样，写山居闲适之情、陶醉之境：

寂寞掩柴扉，苍茫对落晖。

鹤巢松树遍，人访荜门稀。

绿竹含新粉，红莲落故衣。

渡头烟火起，处处采菱归。

空山，不是指“山”里“空”，并不是荒山秃岭、荒无人烟，这里有明月、清泉、竹林、溪石、莲花等自然景物，还有作者、浣女、渔民等人物，并不是什么都没有的空山。与“空山”相对的环境是指世俗的环境，包括宫廷、都城、官场、交际场所等。我们应该引导学生感受山间的清新宁静，足以洗涤另一个环境带来的喧嚣功利与烦恼焦虑。

“晚来”是不是“傍晚来临”

有个教学设计将“天气晚来秋”翻译为：空旷的山里一场大雨过后，傍晚来临，感到秋天也来了。显然，将“晚来”解释为：傍晚来临。

其实，“晚来”是一个固定偏义结构。“晚”，傍晚、入夜；“来”，没有实意。在唐诗中屡见不鲜，包括“晓来”“夜来”“春来”“秋来”，类似“天气晚来秋”的句式唐代还有很多，比如“闲棹晚来过”（孟浩然）、“牛力晚来新”（杜甫）、“春草晚来色”（钱起）、“东林晚来好”（钱起）、“无奈晚来时”（刘禹锡）、“烟雨晚来好”（皮日休）、“野步晚来登”（孟贯）、“佳气晚来浓”（元淳）。

“天气晚来秋”，这里的“晚来”，呼应诗题“暝”，对应下句“明月”，描写山居之境，从傍晚到深夜。暝色，既是暮色，也是夜色。《说文解字》“晚，莫也”，段注“莫（暮）者，日且冥也。从日在艸中”。《说文解字》“昏，日冥也”，段注“冥者，窈也。窈者，深远也”。所以，“暝”“晚来”“明月”，构成“山居”的时间链，读者在时间推移中感悟空间的宁静与辽远。

“莲”与“竹喧”“下”

1.“莲”，是红莲，如“城边野池莲欲红”（杜甫）、“露冷莲房坠粉红”（杜甫），用来衬托“浣女”（美女）。在唐诗中，荷花意象与美人意象，常常人花合一，王昌龄有“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”，“荷叶”“罗裙”合一，荷叶仿佛就是罗裙，罗裙仿佛就是荷叶，融为一体，难分难解。这里的芙蓉、莲花，必须是红花，红花与笑脸相映，以花衬人，以人衬花，浑然天就。“浣女”，本来就是洗衣服的女性，唐代诗人美化为洗衣服的姑娘（降低低龄），再次美化为洗衣服的美女（增加颜值），如“晴江一女浣”（王维）、“新妆浣纱女”（孟浩然）、“别有浣沙吴女郎”（李白）、“无双越女春浣纱”（李叔卿）、“浣纱神女已相和”（鱼玄机），最典型的是“无双”，本是美女，后来成为美女的代称。

2.“竹喧”，有人解释为竹林竹叶沙沙作响，这也是误读。“竹喧”是为了写“浣女”，竹林喧闹，是因为浣女归来。而写竹林、浣女，又是为了衬托“莲”花之美，王维有“绿竹含新粉，红莲落故衣”，刘禹锡也有“千竿竹翠数莲红”（《刘驸马水亭避暑》）。

3.“下”，有三种说法：一是下来，顺流而下；二是捕鱼人下网；三是下去，由近及远。第二种解释显然有误，这里不是写捕鱼这类形而下的行为，而是描摹动画之景。

我们先从颔联说起，“明月松间照”，上句写视觉，没有疑义；“清泉石上流”，下句看上去继续写视觉，那就不是大诗人王维的水准，优秀的对偶句基本是视觉、听觉互用，而且一句显豁，一句含蓄，所以下句是写眼前的清泉流向远方，在陡峭的石壁落下时发出响声：山中夜晚过于宁静，清泉在远处流淌，因为落差发出的声响，居然能够听到。所以“明月松间照”，是写视觉效果，由远及近，迷蒙却又清晰；“清泉石上流”，是写听觉，由近及远，以动写静，意境深邃。

再看“竹喧归浣女”，是听觉切入，由远及近，写画外的视觉效果：浣女归来，声情并茂，形神并举。“莲动下渔舟”，是视觉切入，由近及远，写画外的听觉动态，眼前的莲荷摇曳，是因为渔舟驶去，浆声合节，水声依稀可辨。

作者：周建忠，南通大学二级教授，三江学院特聘教授，博士生导师，国家教材委员会语文学科专家委员会委员、教育部大学生文化素质教育指导委员会委员。