大地何须热，名山自清凉：《陈批〈儒林外史〉》的治学精神

关键词：《陈批〈儒林外史〉》 吴敬梓 陈美林 南京

年初接到陈美林老师电话，得知《陈批〈儒林外史〉》新版第3次印刷本已面世。作为二十多年前毕业的学生，感慨颇多。众所周知，美林老师一生从事《儒林外史》研究，成果极为丰硕，是名副其实的当今“儒林”研究第一人。《陈批〈儒林外史〉》自1989年江苏古籍出版社推出之后，历经三十余年，一直是读者阅读与接受《儒林外史》最经典的畅销读物之一。但是，经典究竟是怎么炼成的？在快节奏的当代社会，《陈批〈儒林外史〉》对当代研究者有何启发？以一个毕业多年的老学生身份，笔者拟略申浅见。

根于传统，与时俱进：《陈批〈儒林外史〉》批评形式与文化传承

贾岛《剑客》诗句：“十年磨一剑，霜刃未曾试。”学界常引此形容多年刻苦磨炼打造出的学术精品。然以《陈批〈儒林外史〉》衡量，以作者2013年所撰《跋涉“儒林”四十载》（《陈批〈儒林外史〉》，商务印书馆2014年版，第663页。之后引自该书，均标出页码）计，则自酝酿、出版、修订再版以至于今日，亦足足半个世纪。五十年对于一部书而言意味着什么？大浪淘沙，时间是最好的筛选机，五十年弹指一挥间，《陈批〈儒林外史〉》经历了时间的检验，得到了读者的认可，并因时间之洗礼而越发放出异彩。

现在回看，《陈批〈儒林外史〉》的形式革新，对于中国传统小说的当代传承极具示范意义。所谓“新批”，是相对于传统评点的“旧批”而言。借鉴传统评点形式，辅之以当代目光与理论，“通作者之意，开览者之心”，是美林老师在研究过程中逐渐意识到的学术创新。美林老师自20世纪70年代起逐渐将学术研究聚焦到吴敬梓与《儒林外史》领域，特别是在对清代卧闲草堂、黄小田、齐省堂、张文虎四家重要评点本梳理与研读的过程中，美林老师产生了借鉴传统“评点”形式展开《儒林外史》批评的想法。20世纪80年代中期应出版社之约，着手评点，“于是1989年乃有《新批〈儒林外史〉》的出版”。新批一出，令学界耳目一新，也得到了广大读者的认可。自1989年至1998年共印行7次，累计印数6万册（数字来源见《陈批〈儒林外史〉后记》），著名学者卢兴基评《新批〈儒林外史〉》是“传统形式”展开当代古典小说批评的“新收获”（见《中国图书评论》1993年第6期）。的确，采用传统评点形式，辅之以当代理论批评传统小说，《陈批〈儒林外史〉》是新中国成立后的第一部，开启了后来此类批评之先河。

商务印书馆推出的《陈批〈儒林外史〉》第3次印刷本是美林老师长期润色打磨的结晶。美林老师批评《儒林外史》大略经历了三个阶段：一是20世纪80年代至90年代由江苏古籍出版社推出的《新批儒林外史》，该版发行量大，但仅有夹评与回评，全书并无注释文字。二是2002年2月由新世界出版社出版的《清凉布褐批评〈儒林外史〉》，该书是在《新批〈儒林外史〉》基础上的进一步完善，全书共82万字，增加了注释文字20余万。该书出版之后，我曾经撰文介绍称：“注释之详尽，批评之精到，为此前评注本所无法比拟。”（《东南大学学报》2003年第3期）第三个阶段便是商务印书馆自2014年10月推出的《陈批〈儒林外史〉》，该版最大特点是将《清凉布褐批评〈儒林外史〉》析为上下册，采用类似古代双色套印之形式，将正文中的评点文字以红色楷体呈现，这样，评点文字自然区别于正文文字。该书第一版推出之后，2021年3月被全国古籍整理出版规划领导小组列入“首批向全国推荐经典古籍及其整理版本”。

对于小说研究者而言，文化传承的要义何在？“传”是薪火相传，“承”则要有新发展。一位学者欲“于人类文化上尽一分子的责任”（蔡元培语），则自应深入体察传统“评点”的长处与不足。诚如美林老师在《陈批〈儒林外史〉》后记中说：“对于既往评本的研究与对于传统批评形式的新尝试是同步进行的。如果笔者对传统的评点形式一无所知，是不敢贸然接受约稿的。”（第695页）美林老师先后发表《试就卧评略论〈儒林外史〉的民族特色》《新近发现的〈儒林外史〉黄小田评本略议》《〈儒林外史〉卧评略论》《〈儒林外史〉齐评略议》和《〈儒林外史〉张评略议》等系列论文，深入体察清人评点的优劣得失，且“在操作《新批》的同时仍不断研究这四种评本的得失，力求取其所长，避其所短”（第697页）。除了评点之外，诸如《儒林外史》主题、结构、人物等领域，美林老师长期浸淫其中，撰有《吴敬梓评传》《〈儒林外史〉人物论》等多部专著予以阐发。要在古典小说名著的文化传承中“尽一分子的责任”，陈老师自觉借鉴了小说“评点”的民族形式，辅之以当代审美意识，在创造性转化前人评点的基础上，为我所用，不拘一格。美林老师的《陈批〈儒林外史〉》开创了当代学人批评古典小说的新批评文体，体系完备，由前言（读法）、注释、夹批、回评以及附录等构成，每部分各有分工，且相互配合。这种新批评体制的创新，不仅继承了既有的民族传统，且进一步丰富，呈体系化发展，便于当代读者理解，极大地推动了中国古典小说的当代接受。

中国古典文学研究者的使命，不外乎以自己的真知灼见来推动古典名著为当代读者所理解接受，进而完成“于人类文化上尽一分子的责任”。就此而言，美林老师《陈批〈儒林外史〉》根于传统，与时俱进，借鉴民族传统，开创了当代学者“新批”古典小说的新体制，完成了传统文化的创造性转化，使“伟大”更易为“人懂”。在过去与未来之间，《陈批〈儒林外史〉》承担起“火炬手”的功能，推动了民族优秀文化的当代传承。

“清凉”与“六代情”：《陈批〈儒林外史〉》之于治学启示

《陈批〈儒林外史〉》是基于原著《儒林外史》的再阐释，新评文体一定程度上限制了作者的发挥，然而，美林老师如何于“二传手”中独树一帜？袁无涯在《〈出像评点忠义水浒全传〉发凡》中说：“书尚评点，以能通作者之意，开览者之心也。……使人可见可闻，斯评点所最贵者耳。”（陈曦钟、侯忠义、鲁玉川辑校：《水浒传会评本》，北京大学出版社1987年版，第31页）评点重在“能通作者之意，开览者之心”。由于特殊的机缘巧合，《陈批〈儒林外史〉》于此独得天机。

物理学规律告诉我们，只有处于同一频率的音叉，才能够产生共鸣。将此移至古典小说研究领域，当研究者与原著者处于“同一频率”时，亦能产生共振。事实上，在中国古代经典小说中，《儒林外史》是最受冷落的一种。鲁迅曾说：“《儒林外史》作者的手段何尝在罗贯中下，然而留学生漫天塞地以来，这部书好像不永久，也不伟大了。伟大也要人懂。”（《且介亭杂文二集》）吴敬梓作为一位思想家，《儒林外史》凝聚着对时代问题的思考，真正做到“能通作者之意”其实很难。当代学人治《儒林外史》者也不乏其人，但数十年如一日，汲汲于《儒林外史》而心无旁骛者，则寥寥无几！而美林老师就是其中最杰出的一位。美林老师在《〈清凉文集〉跋》中交代，距离其住所较近者一为清凉山，一为随园。然美林老师著述多以“清凉”为题，缘何？细细品味，美林老师实以“清凉为上”，而以“功利”为不齿。何谓“清凉”？美林老师解释为：“或以读诗无为求取为清凉。”“一旦获得‘清凉’，便爱惜有加，唯恐受到异物破坏。”又：“此编中的文字当然不是华星秋月之章，但也确实是从‘清凉’中得来。”可见，以“清凉”之心著述，使美林老师与文木老人成为隔代之知音。

程晋芳在《寄怀严东有》诗中说：“敏轩生近世，而抱六代情。”指出了吴敬梓的魏晋情结。从思想来看，文木老人仰慕六朝风尚，越名教而任自然，不以功名为意。其著《儒林外史》试图挽救日渐衰颓之世风，他曾“筑先贤祠于雨花山之麓，祀泰伯以下名贤凡二百三十人”，《儒林外史》最用心经营的情节即南京泰伯祠祭典。毫无疑问，泰伯是文木老人心中的道德楷模。然泰伯曾“三以天下让”，文木老人所仰慕的正是泰伯的“不争”与“辞让”精神！小说结尾所添“四客”，亦是不在“朝廷旌扬之列”、不以功名富贵为意的市井奇人！美林老师以“清凉”为著述之宗，反对“目迷五色、心有旁骛”（《清凉文集》跋语），程千帆先生曾以“遗世独立，与天为徒”对联誉之，也是老一代学人对美林老师自由著述精神的人格写照！美林老师与文木老人相隔三百年，却能同气相应，因人生观的近似而成为隔代知音。每一次推敲打磨批点文字，便是美林老师与文木老人的一次心灵对话。加之近乎半个世纪的“水磨”工夫，使得二人心灵共振渐次放大。与文木老人的心灵相契，使得“通作者之意，开览者之心”这项极难的工作，在“清凉布褐”的美林老师这里，反而成为便捷的自然流露。

论者尝以成功等于99%的汗水加上1%的灵感来喻下苦功之于成功的重要，其实，99%的汗水人皆可至，拉开距离的因素往往是后面1%的灵感。对于人文研究者而言，在功夫之外，因缘巧合也极为重要。物理学规律告诉我们，音叉共鸣的条件是固有频率相同，但其共鸣程度大小强弱等，还取决于是否有合适的距离。美林教授是地道的南京人，而文木老人自全椒移家南京后，便一直寓居秦淮水亭。处于相同的地域，目睹相同的山水，游过同样的风景，面对同一城市的历史与人文，虽不能说必然相知相亲，却极易产生共鸣。《儒林外史》中文木老人以杜少卿自况，携妻醉游清凉山；《陈批〈儒林外史〉》作者以“清凉布褐”自比，唯清凉自在，方能静观文木老人之本心；《文木山房集》中，吴敬梓讴歌南京之人文景观，诸如莫愁湖、雨花台、灵谷寺、桃叶渡、乌衣巷、鸡笼山等皆有题咏；《儒林外史》也多处描写玄武湖、清凉山、进香河、乌龙潭、秦淮河、淮清桥、状元境、聚宝门、浮桥等南京地域人文风情；美林教授为南京本地人，每每遇文木所叙“南京风俗、南京人事”，往往能勾起美林老师的少年记忆，“笔者幼时，此风俗犹存”（第405页）、“建国前夕，犹有此风”之语在《陈批〈儒林外史〉》与论文中时常出现。此种种会心会意，非南京本地人，焉能有“拈花一笑”之默契？

无论是原作者吴敬梓还是评点者陈美林教授，都深受南京人文氛围之影响，与之发生共振，并融化为南京文化的重要元素。文木老人着力经营的南京泰伯祠祭礼，不外乎冀南京贤达群体推广其“礼乐兵农”之政治理想；在泰伯祭礼消散之后，他又将目光投向南京的市井社会，以季遐年、王太、盖宽、荆元四位奇人为代表，仅凭一技之长以谋生，隐喻着文木老人对未来的理想追求。换而言之，文木老人在南京市井小民身上看到了未来。杜慎卿之赞南京升斗小民说：“真乃菜佣酒保都有六朝烟水气，一点也不差。”评点者陈美林教授作为地道的老南京市民，大半辈子从事《儒林外史》研究，甘于寂寞，清凉著述，这一传统上承文木老人所叙南京之人文精神，与市井四奇人之笑傲山林、鲍文卿之“须是骨头里挣出来的钱才做得肉”等具有内在一致性。

美林老师坚守“清凉”著述，文木老人怀抱“六代之情”，正是两者之互动与共振产生了《陈批〈儒林外史〉》的经典，推动了古典文化之当代传承。如果说，文木老人之《儒林外史》是南京文学之丰碑，那么，美林教授之《儒林外史》研究则是南京地域古典文学研究的重要典范。

作者：乔光辉，东南大学人文学院教授，博士生导师，主要研究元明清文学与艺术。出版《明清小说戏曲插图研究》《〈西湖佳话〉校注》《明代剪灯系列小说研究》《瞿佑全集校注》等。