丁帆《消逝的风景》中的南京风景及记忆诗学

感官的南京

关于南京，人们说得很多。丁帆要说得更多。

作为道地的南京人，丁帆写南京，也就是写自己。关于这一点，或许只是我的一种猜测。我与丁帆只有一面之交，几乎没有单独交往过。对于他本人，我所知甚少。但当我拿到他的散文著作《消逝的风景》一书时，我相信他在书中精心描绘的南京风景，在某种程度上说，就是一幅他的自我形象的素描。或者说，我们可以通过理解散文中的南京，来理解丁帆本人。

南京孕育着帝王和权力，也孕育着文学。被人们称作“文学之都”的南京，同时也是“帝王之都”。文学往往追随着权力，权力也总是借助文学来装饰自己的面目。但在丁帆的记忆中，南京的魅力并非其与各种权力之间的关联，甚至与文学之间的关联也甚少，尽管他本人是一位文学学者和散文家。

南京是丁帆的故乡，他从小至今都一直生活在那里。但在《消逝的风景》里，丁帆更多地描述了街景、建筑、器物、植物、虫鸟乃至食物。或者说，构成他的故乡经验的，不是那些抽象的、符号化的城市标记，而是一些诉诸感官的物质，视觉的、听觉的、嗅觉的、味觉的……以及围绕着这些物质性的事物而展开的人和事。而那些符号化的事物，有一种虚假的深刻，宏大却又空洞。丁帆往往会用一种中性而又单调的口吻，列表式地简单记述着某个地点所发生的重大历史事件和历史故事。那些原本重要的历史典故，在这里却如同破旧的招贴，附着在记忆的表面，瑟瑟作响。丁帆却将自己的视线投向了那些感官性的对象，那些在记忆深处涌动、轰鸣的细小事物。

我对南京人了解不多，在读《消逝的风景》时，它让我想起另一个跟南京有关的文本——“文革”期间风靡全国的歌曲《南京知青之歌》。这首歌覆盖了作为抽象的城市符号的南京长江大桥，也覆盖了那个时代的革命化的抒情，它只是通过对故乡、亲人、个人化的事物的纪念和缅怀，成为一代人的精神象征和情感纽带。对于故乡一花一草、一石一木的热爱，而不是对那些抽象的象征物的膜拜，乃是真正的故乡情感，是伴随他们成长的亲切事物。穿越漫长的历史时空，《消逝的风景》与《南京知青之歌》联结在一起，成为对南京的深情讴歌。在这种意义上，我相信，这两个不同的文本的作者都是真正的南京人。

丁帆在回忆少年时代观察故乡南京的情况时，写道：

1964年，对于一个十二岁的少年来说是一个最顽劣的成长阶段，世界观正在懵懂发育，所以，他在观察自然风景和人文风景的时候处在一个朦胧的心理状态之中。他看自然风景往往是一种直觉的收获，是在意识和无意识之间的感官留驻；他看人文风景的时候也并不具备历史的知识，看到的风物也只是物体的表象特征。

在这里，我们看到了一个个体精神成长史的萌芽状态。正是这种直觉的感官性，构成了他与南京之间的紧密关联。那些感性的细小事物，成为其作为南京人的基本要素。一个物性的南京、形下学的南京，它比权力更久远，又比文学更具质感。

作为风景的故乡

从文学上看，故乡是一回事，关于故乡的文学书写又是一回事。

如何描写故乡记忆，这是一个问题。有时，它是一个重要的诗学问题。毫无疑问，故乡对一个人的生命至关重要，他会热爱它，歌颂它，赞美它，进而仿佛要成为全人类共同的家园。故乡事物与记忆之间有着相当强大的黏连性，甚至，这种黏着的叙事，往往是大多数故乡叙事所追求的。写作者企图通过这种主客体合一的描述，不仅要将当下的自己融入记忆中的故乡，同时，也试图借此来引发读者的共情，增强其作品的感染力，将读者也拉入自己的情感世界和回忆当中。但在大多数情况下，这是作者的一厢情愿。

大多数人会认同故乡即家园，乃至成为个人生命最终的归宿。他们必须在自己的语言世界里，将记忆的老屋修葺一新。而另一方面，大多数热切讴歌家乡的文字，对于我这种“异乡人”来说，几乎是多余的。而且，过分密切的乡情与我从小就四处漂移的经验大相径庭。对我来说，故乡的概念一片模糊，既不是家园，也不是风景。作为读者，我没有必要也没有可能进入别人的故乡。作者的故乡热情是他个人的情感黏液，如果不能擦除语言上的这些分泌物，对于一个文本的阅读者来说，更多的时候是令人不适的。更进一步说，即便是自己的故乡，在时过境迁的情况下，也未必能够真正进入。人不可能两次踏进同一条河流。

而我在《消逝的风景》中，看到了丁帆在避免这种不适方面的努力——将故乡风景化。也就是说，在回忆者那里，故乡事物首先呈现为“风景”，成为被观看的对象。这样，观看者和叙述者就与故乡事物拉开了距离。“风景是现代性的产物，或者说，它是近代以来的产物。这并不是说，古典时代就没有风景，相反，古典时代的自然景物比现代世界来得更美、更丰富和更普遍。说风景是近代的产物，乃是说，古典时代的自然景观并不成为观照、思考的对象，当然，甚至也不成为文学书写的对象。风景并不自我呈现、自我证实，在现代生活中，风景只有在有确定的观看主体的情况下，才得以成立，风景才成其为风景。而且，风景的独立性，是同样身处大自然之中的人的独立性的证据。正如印象派画家的风景画一样，它不是为了融入大自然，相反，它是要将绘画者与对象分离出来。只有这种分离状态，才能够在某个瞬间、在一个特殊的位置上描述绘画者所观看到的光影和色彩的变化。

同样，只有当故乡成为风景的那一刻，故乡才成为被观照的对象，并通过对风景的凝视和追忆，来凸显观看和回忆之主体的位置。从来没有孤立的风景，只有当观看和记忆的主体介入其中，风景才成为与人相关的生活世界的一部分。这就意味着写作者作为观看的主体，与故乡之间存在着某种时空距离。这是一种必要的距离，它避免了叙述者过分沉湎于经验和情感的池塘当中，反而失去了对变化中的世界的注视。当故乡成为风景，故物故事只有在当下的具体的观看中，才有意义，才成为某种程度上的真实存在，而不是脱离时空经验的幻觉。否则，那些故乡叙事要么成为一张故乡历史风光导游图，要么成为叙述者个人早已僵死的记忆备忘录。对此，丁帆本人显然有过相当程度的思考，他在谈到自己的写作时解释道：

弗朗辛· 普罗斯在《伦敦风景》的内容介绍中说：“宛若一位绝佳的旅游伴侣，弗吉尼亚· 伍尔夫驱散里烟雾，向我们展示了这座城市深深的地层之下究竟隐藏了什么。”我不是旅游伴侣，没有能力驱散烟雾，也没有意图去发掘地层深处的东西，我只希望从不同时代的眼睛折射中翻拍出历史细节的碎片，尽量用白描的手法，而非文学修饰的手法，去冲洗我所看到的那时南京生活风景和市井风俗风情的底片。

丁帆的这一番表白，充分阐明了他的散文写作主张。丁帆对故乡景物的回忆和审视，既是对这座城市历史文化的追溯，同时又是对故乡诸事物与自我关系的考察。故乡之景观的变迁，在记忆主体身上激起了如此这般的反应，而这一切，构成了写作者的基本的生存经验，因而，它也是一幅写作者个人精神成长的示意图。于是，正如我们在《消逝的风景》中所看到的那样，一个少年在这些景物之间穿梭、奔走，如同一段段褪色的黑白电影镜头，它模糊，但更真实，记录了一个个体生命成长的面貌，为存在和时间作证。

观看与时间

值得关注的是，丁帆在书中反复用“照片”“电影”等视觉语汇来作比方，以强调视觉的感官因素在其记忆叙事中的重要性。他在书的“引子”中称自己试图通过一双“电影眼睛”来观看。“电影眼睛”意味着一种绝对的客观性的追求。这种客观化的观看是否能够保证充分的真实性，这是一个问题。但无论如何，这是丁帆在关于记忆叙事上的一种诗学努力。

文字叙事如何能够做到“电影眼睛”般的观看效果？这是一个困扰散文家、小说家的难题，尤其是在有关记忆书写的情况下，困扰会更严重。观看，以及一定意义上的沉思主体的存在，风景成为客体，正因为如此，风景方可保持其独立性，同时又被赋予意义。如若不然，风景要么成为无关紧要的纯粹自然的自在，要么就沦为主体（人）的寄托、抒情的载体，而失去了自身的整全性。很显然，丁帆试图抛弃那种被他称作“ 文学修饰”的手法。如果文学成为一种修饰手段，它就等于是在记忆上涂抹了一层色彩，就像将黑白照片上色的彩照一样，是一种虚饰的颜色。

回忆者在新旧交叠的空间里观看和寻觅。他仍在那个地方，一切都在眼前，似乎没有距离。这种不足的空间距离，无疑会增加真实的难度。引入时间性因素，将会把故乡拉长成遥远的风景。丁帆在自己与南京之间，填充了一层时间的隔膜。正因为这一层隔膜，才使得丁帆的记忆叙事成为一种更为真实的叙事，而不是那种故乡回忆文学中惯有的虚假现场感。对于丁帆来说，记忆是时间中的记忆，也就是说，这种记忆叙事不只是一种（可疑的）直观，而是加进了时间因素，加进了记忆主体内在经验中不可抹除的时间性。他将一座城市的现在式和过去式在追忆中叠加。这种时间性的叠加，丁帆本人称之为“叠印”效果。这或许在一定程度上改变了记忆文学惯常的叙事路径，为记忆诗学提供了新的可能。

时间的流逝，是记忆中无可挽回的损耗。即便景物依旧在，它也不再是旧时之物。抹除这一点，追忆就成了通往遗忘的下水道。丁帆站在历史的另一端，眺望风景消逝，就是眺望时间流逝。消逝的时间性因素，不仅是他的城市的变迁，也是他个人生命经验和内在精神状态的变迁。

捍卫记忆

时间性因素的介入，让丁帆的记忆叙事带上了某种沉思的气质。《消逝的风景》不仅记录了他对城市南京的记忆和情感，还涉及景观、大自然以及现代生态文明的思考。他曾站在梭罗笔下的瓦尔登湖畔，思考文明进步和衰退、工业文明和后工业文明的破坏性等哲理问题，进而提出：“我们是谁？我们走向哪里？这是自然书写作家彷徨于文化与文学悖论之间时必须思考的问题。”很显然，这也是他的回忆性散文深层所隐藏的文化精神和价值论问题。但丁帆的书中并没有对此类问题做出更多的理论探讨。不过，这在我看来并不重要。不是问题不重要。对于人文学者丁帆来说，这些问题在理论上的解决或许是至关重要的；但对于散文家丁帆来说，在一定程度上他已经通过自己的写作，对这些问题做出了某种回应。

丁帆记录了自己城市中许多景观的消逝。风景的消逝，意味着记忆的对象的实体在现实中被抹除。城市在发展的过程中，总是在不断地拆除、掩蔽、抹煞记忆的痕迹。而丁帆则努力用自己的文字来保留记忆，保留那种时间流逝的痕迹。这种追忆的时间旧痕，正是回忆者生命经验的一部分，甚至是其基底的部分。追忆不是返回，不是要成为失去的家园景象的殉葬品，是业已颓败的家园的记忆坟场。去追忆，时间乃被空间所容纳。像丁帆所引述的卡尔维诺的话——“城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的潮水记忆。”记忆复现了城市，城市承载着记忆。这是城与人的二重奏，在时间中鸣响，成为写作者生命的历史的和现实的见证，并将引向他所希冀的未来。痕迹化的时空交叠的叙事，捍卫了记忆和感知。在这样一个交汇点上，是对过去时间的挽回，是对现在时间的驻留，甚至也是对将来时间的展开。而记忆书写乃是以这种方式来避免生命在时间中沉沦。正如T.S. 艾略特所说：“现在的时间和过去的时间/ 也许都存在于未来的时间/ 而未来的时间有包容于过去的时间中。”从这个时间的辩证的意义上说，捍卫记忆，就是捍卫家园，捍卫生命的意义。丁帆的《消逝的风景》以他独特的记忆诗学，展示了他的这种捍卫的努力。

作者： 张闳，同济大学人文学院教授。