额布都格的月亮

老屋客厅里的灯光，柔和地轻洒在每一个角落。

也许是太想他的缘故吧，他居然就回了家。

“我给你下一碗面条吧？”她问。

“我不饿，再说你又不会做饭。”他答。

她刚想说，自己已经学会了做他最爱吃的焖面，他却说得走了。她问，可不可以留下来？他没回答转身就走。

她慌了，伸手去拉，却从梦中惊醒……

怅然若失的感觉，弥漫了整个早晨。她一个人吃饭，一个人上班，再一个人回家。倘若不是客厅里挂着的结婚照，很多时候她真就感觉不到这是两个人的家。

结婚照上灿烂的笑容，并不代表婚姻生活里的全部表情。

初秋，暑气渐消，超市里已经开始售卖各种口味、各种包装的月饼，她才意识到中秋节快到了。

三个月前，他打电话说，这个中秋节他会从内蒙古额布都格回来陪她。从恋爱到结婚，他们在一起的时候少之又少。大部分时间，所有的思念只能寄托于电话，可他电话不接、消息不回，没聊几句就挂掉也是常有的事。

不知道从何时起，她开始害怕过节。那是人群中的孤单、一个人的寂寞。爱上一个远方的人，爱有多深，孤独就有多沉。

这个中秋他能回来，她有说不出的兴奋。她忘不了，自己第一次去额布都格看他，也是中秋。

那次，她提前向单位请了假，乘飞机、坐火车、转汽车，用了各种交通方式。

在这之前，他给她打电话时，不止一次描述过：额布都格的月亮特别大，天空格外蓝，一望无际的草原上牛羊成群，没有比那里更美的风景。

可当自己终于在中秋节那天站在他面前时，她才知道，这个叫额布都格的地方，还有着她想象不到的荒凉。

他带她参观营区、宿舍，连猪圈里的猪，都成为参观的对象。那天晚上，因为她的到来，他显得格外兴奋。很少在战友面前唱歌的他，特意为她唱了一首《当你的秀发拂过我的钢枪》。歌声里弥漫着思念，浓得化不开，又缓缓地流淌在遥远而寂寥的千里边关，无处安放。

那天晚上，他牵着她的手，到营区院子里看月亮。深邃的夜空中，繁星闪烁，淡淡的月光宛如一层轻盈的银纱，静静地洒向蜿蜒流淌的哈拉哈河和远处连绵起伏的群山，勾勒出草原万物的轮廓。

如水的月光下，他说，一年四季中，额布都格一半的时间都被白雪覆盖着。冬天零下三十多摄氏度的气温，是他在家乡从没有遇见过的严寒，那是一种超乎想象的冷、深入骨髓的冷，即便用棉衣棉裤棉手套把自己全副武装起来，凉气依然会从脚底往上钻，只要在外面待上一小会儿，睫毛上就会挂满白霜。由于没有任何御寒的实践经验，第一次在边境线上巡逻时，他的脸被冻得生疼……

她紧紧握住他的手，静静地听着，觉得额布都格的月亮好像比城里的更圆更大，只是比城里的更孤单……

细数着日子，距离他回家还有一个星期。那天，她早早起了床，收拾一下就奔向附近的超市。

清晨，微雨初歇，宽大的芭蕉叶上挂着晶莹的雨滴。

她以前还从没在早晨去过超市，并不知道超市9点才会开门。到达超市门口时，那里已经站了三三两两准备采购的老年人，他们向她投来了异样的眼光，仿佛这个时段就是老年人的专场，极少会有年轻人来凑热闹。

好在只等了十几分钟，超市就开门营业了。她在食品区买了他爱吃的锅巴、地瓜干，还有枣泥馅的月饼，就推着购物车去了蔬菜区和生鲜区。

结账时，她发现自己买的食品足足装了5个塑料袋，想到要一个人大包小包地拎回家，她有些犯难。

好在出了超市就能打到车。出租车司机和她开玩笑：“姑娘，你这么能吃呀，一个人买这么多好吃的。”

她赶忙解释：“这些都是买给我爱人的，他在很远的地方当兵，今年回来过中秋，他已经很久没有回家了。”

上楼时，她费了九牛二虎之力，中途又歇了三四次，才把买来的东西搬上七楼。

“要是这会儿他在家，就不会这么辛苦了，可是现在这样辛苦，不正是因为他要回来陪自己吗？”想到这些，她又觉得所有的辛苦都甜蜜而值得。

回到家，顾不上喘息，把该冷藏的冷藏，该解冻的解冻，该清洗的清洗，不知不觉就忙活到了中午。她为自己泡了一碗方便面，吃完后又开始忙活，卧室换上了前几天就洗好的床单和被罩，又拖了客厅和卧室的地，给花瓶里的玫瑰和百合换了水。

该准备做饭了，对她来说，这是所有家务中，最具挑战性的一项了。一个人的时候，她很少做饭，要么在单位食堂吃，要么就是吃泡面。但是他要回来了，她想亲手给他做一桌好吃的。所有的食材都是按照昨天列好的菜单准备的，西红柿炒鸡蛋比较简单，但为了让鸡蛋炒出来更蓬松嫩滑，她特意从网上学了用凉水搅拌鸡蛋后再翻炒的做法；还有其他炒菜和凉菜，她一一照着网上教的方法煎炒烹炸加搅拌，动用了家中的炒锅、炖锅、空气炸锅等一切厨具。不管怎么说，她竭尽全力地准备了这顿饭，等着他来品尝一下她的“手艺”。只是，她等到了晚上十点，都没等到他。

因为飞机晚点，他回来时已是深夜，她独自守着一桌饭菜，趴在桌上睡着了……

之后几天，他陪着她逛街、买衣服、看电影，给她做饭、削苹果，还给她买了速冻水饺，准备了满满一冰箱的食品。她知道，其实他这样匆忙地满足着她的一切需求，就意味着他不会陪伴自己太久。

中秋节那天晚上，她拿出已经存了大半罐的硬币告诉他，从他离开家的那天起，她每天都攒下一枚硬币，她觉得硬币攒多了，离他回家的日子就不远了。

她说，人都是靠希望活着的，她想用许多的硬币换来他许多的时间。

他怔怔地听着，不知道该说些什么，只能轻轻抱住她。

“对不起。”他说。

许久，她才挣开他的怀抱，起身从衣柜里拿出行李箱。打开箱子，里面装满了他爱吃的，还有暖水袋，羊绒毛衣、毛裤。

她告诉他，其实，他陪她看的电影，她早就自己看过了；他给她削的苹果，每次吃完都会让她的胃不舒服，但她还是愿意吃完。因为，等他回部队了，她就要靠着这些回忆数日子，等他，盼他……

休假结束，他要归队，她没有执意送他去机场，只是把他送到了小区楼下。望着他渐行渐远的背影，在久久不肯转身的固执中，她把自己站成一道风景。

星河寂寥的夜空中，一轮圆月映照着城里的万家灯火。她知道，遥远的额布都格，也同样挂着一轮清冷的月。

（作者为内蒙古作家协会会员）

编辑/李颖