向往甘美
2024-10-10王秀
我酷爱甜食，尤其爱吃月饼。爱屋及乌，我自然很喜欢过中秋。
不过，就算在我最狂野的梦中，也不会想到自己第一次约会时，竟然是在啃月饼。
2012年夏，我和老贺经介绍相识，当时他在西藏服役，我在四川务工。说来也怪，我们俩相貌端正、老实本分，但就是一个难娶一个难嫁，以至于寻找另一半的范围，一下子就扩大到了2000公里以外。
我俩在网上聊了一个月，都认为对方是合适的人选，便商议中秋之后在拉萨见面：合适就继续进行下一个步骤；不合适就一拍两散、另觅他人。
之所以将见面地点选在拉萨，一来是老贺当年的探亲假已经用完，没有较长假期可以外出；二来也是为了摊薄相亲成本，人可能相不中，但西藏的美景不会辜负任何人。我们计划一起去羊卓雍措，看看湖光山色，聊聊风土人情——这一顿“套餐”下来，彼此也就了解得差不多了，合适不合适自然会有结论。
初次见面，老贺给我的第一感觉，就像一枚生锈的钓鱼钩，很高很瘦还有点躬背，看上去不怎么威武。据他后来透露，我当时看起来也没有多体面，像一朵潦草的蘑菇。好在我们都没有以貌取人，否则真是要错失姻缘了。
去羊卓雍措那天，天气好极了，好像世界上所有的蓝色都聚在这一片湖里。在这种氛围下，发生任何事情应该都会被铭记一辈子。
中午12点，老贺从兜里掏出两个月饼，递给我一个，问我吃不吃？
就算我再爱吃月饼，这种情况下也有点咽不下去。试探期的男女、蓝宝石一样的湖边、月饼，这几个词语无论以何种顺序连在一起，都不怎么着调。
老贺应该是很饿了，从拉萨市区到羊卓雍措，有好几个小时的车程，那时湖边还没有商业设施，两块月饼还真就是我们唯一可用于充饥的。所以，尽管觉得如此不浪漫，但我也接过来吃了，毕竟月饼很管饱。
后来，经过线上、线下的深入了解，我们都觉得彼此确实很“合适”。2013年4月，我辞职来到拉萨，与老贺结婚，然后随军、生子。
结婚之初，我爱吃米饭，老贺爱吃面，我喜欢重油重辣，他喜欢清汤寡水，我们基本上吃不到一口锅里去。酸甜苦辣咸中，我们唯一的交叉点是甜，都爱吃甜食，加之高原缺氧能耗大，高油高糖多坚果的五仁月饼，就成了我俩的心头好。一到月饼发售的时节，我俩就会大量网购，以饱口腹之欲。
说起来，我们吃了那么多月饼，却没有正儿八经在一起过一个中秋节。对老贺来说，所有的节日都是最需要打起十二分精神、严阵以待的时候，当然是要值班的。对于能不能一起过中秋，我倒无所谓，毕竟节日只有一天，平安顺遂才不失为“但愿人长久”的日常具象。
2018年1月，老贺工作调动，我们离开拉萨，到了陕北。
初来乍到，人地生疏，我们都面临着又一次调整，需要寻找一种新的方式来适应。曾经爱不释手的五仁月饼，也因那时的身体很难消受，受喜爱程度迅速降低。
驻地县城的山上有大片的向日葵和荞麦花田，儿子也可以在山上肆意奔跑跳跃。
那年，4岁的儿子在一排低矮的小平房里上幼儿园，门口经常有驴车经过，会扬起尘土。儿子非常喜欢这个幼儿园，他说老师很爱他们，会包饺子给他们吃，还会端来小米粥给他们喝。
每天下午接儿子放学后，我们会手拉手爬上一个坡，坡道的尽头有一间“土月饼”工坊，每天都有新鲜出炉的月饼，模样并不精美，材料也很简单，像当地的风土人情一样，稳重且让人安心。黄土地里生长的小麦和红枣，掺着花生、芝麻碎，做出的月饼也就不那么甜腻，非常适合当下的我们。更可贵的是，月饼随时都能买，无论月圆月缺，想吃就能吃。
在那里，我们一家度过了两个中秋节，吃了两年的“土月饼”。如今再回忆起那两年的日子，我都觉得透着香甜。
我曾经调侃老贺的工作像游牧，不断变换驻地，看上去好像和每个地方都产生了联系，却又联系得并不深。
老贺沉默不语。我知道，他保留着每一个停留过的地方的收货地址，他的手指在地图上划过每一个熟悉的地方时，都会眼睛一亮。
直到现在，不论年节，我们依然会在嘴馋的时候立刻下单，网购黄土高原的“土月饼”——食物，总是以最温柔的方式，击破距离的壁障。
老贺退役后，我们回四川绵阳定居。2022年中秋夜，我做了一桌丰盛的饭菜，一家三口围坐一起，虽也欢声笑语，却总觉得美中不足。
城市高楼林立，不似青藏高原天高云淡，不似毛乌素沙漠原野旷达，我们看不到无遮无挡的月亮。杜甫的那一句“斫却月中桂，清光应更多”，以前我并不能理解，诗人到底想要多少月光，以至于想砍树？现在则略有领悟，管它多少，只要比眼前更多就好。
将近12点时，我们三人做出一个任性的决定——去追月亮，追最大最圆的月亮。
我们带上月饼，在城市中追逐月光。白天拥挤的街道，此刻异常宽敞，建筑和树木上华灯齐放，流光溢彩。这是城市慷慨赠予的星河，慰藉着每一个在没有月亮的夜里晚归的人，夜夜如此，并非为了中秋。老贺开着车，沉默不语但面带欣慰，月下花前灯火可亲的中秋夜，应该正是他曾经值班的意义吧。
最后，我们将车停在一个山顶的尚未完工的小公园旁。路旁桂花细碎如星，开得肆意，香得浓烈。
我们从车上拿下“装备”，老贺摊开小马扎，我铺上地垫、摆上月饼，儿子兴奋地跑来跑去。月色如银，桂香氤氲，人惬意又自在。月亮就在我们头顶，不远不近，与其说我们在追月亮，不如说月亮一直跟着我们走。
去过红山之巅的布达拉宫，轻踏平沙莽莽的毛乌素沙漠，回到活色生香的巴蜀之地……空间仿佛交叠起来，多年前在羊卓雍措湖边啃月饼的两个人，与在桂花树下分享月饼、赏月的三个人，在皎皎月光中相遇，年岁并进，朝暮共往。
（作者为四川省绵阳市某社区工作人员）
编辑/李颖
