姨父的扁担

我家的相册里，有一张姨父的照片。每次看到这张照片，就会想起姨父挑着扁担、领着我走在乡间土路上的情景……

姥姥家在山东省烟台市莱阳县苍山村，一个依山傍水的好地方。母亲排行最小，上面有一个哥哥和一个姐姐。

20世纪50年代初，母亲参军入伍，离开了家乡，先到江苏南京，后来转业到辽宁沈阳工作。姨留在老家务农，并与姨父组建了家庭。

我小时候，姨和姨父经常一起来沈阳。姨父身材魁梧，是典型的山东大汉，他说话口音特别重，笑起来声音洪亮。那时我很调皮，总让姨父背我。

听说姨父曾当过兵、打过仗，后背还留有伤疤，我就很想看一看，他说什么也不让，说是怕吓到我。

姨父经常用蒲扇一样的大手，先抚摸我的头，再拉起我的胳膊，要我快点长大。

我11岁那年，记得快要过年了，姨父忽然独自来到沈阳，用一根扁担给我家挑来了大枣、花生和大蒜。

那是我第一次见到扁担，感觉很新奇，禁不住用手摸了摸。扁担光滑柔韧，两端有铁链钩，中间贴肩的部位已经变成了深棕色，看起来温润而光亮。我怎么也想不明白，这根扁圆细长、光滑油亮的木头杆，竟然能担起那么多的东西。

姨父说，这根桑木扁担是他自己做的，结实耐用，不磨肩膀，已经用了好多年。

那天晚上，我听见姨父唉声叹气地对父母说，老家粮食短缺，这次来，希望能带点粮食回去。

父亲想方设法筹措了50斤大米、10斤黄豆，姨父把倚在门后的扁担拿出来，把大米绑在扁担一头，另一头的麻袋装上黄豆、半袋白面及旧棉衣、大头鞋等物品。

父母决定让我跟随姨父一起回趟山东老家。

姨父带着我，乘火车到辽宁大连，打算坐船去山东烟台。因为临近春节，到大连后，我们买不到船票。最后，姨父掏出他的革命伤残军人证，买到了两张特批船票。

我们住在五等舱，是船舱底部，大通铺，地上铺着席子。船舱里闷热难耐，热得睡不着觉，我把棉衣棉裤都脱了，穿着背心裤衩睡。姨父整宿没睡，守着我和扁担上挑的东西。

下了船，又倒长途汽车，之后还要步行5里路。我累得实在走不动，就问姨父，什么时候到家？姨父tKXZE+zsZgWuI4pEYdcpnjUTOIL9qSOLSXB+wqsuSN4=说，翻过前面的山岭就到了，我憋足劲，一口气跑上山岭，结果看到的还是一条土路，望不到头。

姨父挑着那么重的东西，走起路来又快又稳。那根被压弯的扁担，在他肩膀上一颤一颤的，不时发出“咯吱咯吱”的声音。姨父挑着扁担，换肩的时候东西从不落地，只将脖子一低、肩膀一歪，扁担就从左肩转到右肩了，动作自然又顺畅。我佩服极了，希望自己也有一根这样的扁担。

那次，我在姨父家待了20多天，也了解了更多关于姨父的故事。

姨父名叫林荣香，是个孤儿，从小受苦受难。解放战争后期，姨父参军入伍。那时姨作为军属，用姨父做的那根扁担，挑着军粮往部队送。

孟良崮战役时，姨成为村里支援前线的模范，因为她烙大饼的速度最快，别人一天才能烙完的饼，她大半天就干完了，而且烙出来的饼暄腾腾的，没有糊嘎巴。

新中国成立后，姨父复员回乡。

后来，姨父再次应征入伍成为一名志愿军战士，参加了抗美援朝战争。在一次执行埋伏任务时，姨父被敌机扔下的炸弹碎片击中后背，伤势严重，被送回国内治疗。伤愈后，姨父揣着一本革命伤残军人证退伍返乡。

姨父还凑在我耳边，告诉了我一个秘密：他背上还有一块弹片没有取出来，一到阴天后背就酸疼。

知道我喜欢扁担，姨父特意给我做了一根小的，说让我以后也能挑起重担。

中学毕业后，我参军入伍，成为一名通信兵。姨父知道了特别高兴，专门给我写信，鼓励我在部队好好干。

记得有一年，部队帮驻地百姓抗旱救灾，官兵靠手提肩挑，从山坡下将一桶桶水运到山上，一块田一块田地浇。

我用扁担挑着水桶，沿着崎岖的山路，一趟一趟往山上送水。挑水时，我把毛巾垫在扁担下面，像当年姨父那样，脖子一低、肩膀一歪，左右肩膀轮换，扁担不离肩，水桶不落地。战友们都很惊讶，问我从哪里学到的本领。我便给他们说起了姨父，大家纷纷效仿起来，运水的速度大大加快……

转眼间，几十年过去了，不论是在部队服役，还是回到地方工作，姨父挑着扁担的身影，时常出现在我的脑海中。

2013年春，80岁的姨父带着那块没有取出来的弹片，走完了他的一生。

（口述者为退役军人，整理者为辽宁省作家协会会员）

编辑/李颖