难忘恩师

这些年，我遇到过许许多多的人，他们大多都成了匆匆过客，有的我甚至已经忘记了是在何时何地相遇，又在何时何地分散的。然而，学生时代遇到的几位老师，却始终在我心中，随着时间的流逝，他们的形象反而愈发鲜明。

我的启蒙恩师是何老师。

我上小学时，何老师不是我的班主任，是代课老师，教语文。她30来岁的样子，慢声细语给我们讲解知识。偶尔从我们身边经过，就会有一股淡淡的雪花膏味氤氲开来，很是好闻！同学们都喜欢接近她。

我上小学四年级时，弟弟也要上一年级了。为了我们兄弟俩的学费，母亲挑着家里酿的黄酒去集市上卖，一碗五分钱，往往要卖好几个集日才能凑够钱。

开学那天，母亲用两个小手绢分别把我们的学费包好，让我拿着去报名。我的学杂费是3元，母亲给我的手绢里包了60个5分硬币；弟弟的学费是2元，他的手绢里包着100个2分硬币。

到学校后，我发现同学们都带着1元、2元甚至5元的纸币报名，老师边登记边扫一眼就知道多少钱了。可我却拿了两包鼓鼓囊囊的硬币，就得要老师数半天。

我感觉挺丟人的，就一直等同学们都报完名了，才磨蹭着走进何老师的办公室。

站在何老师的办公桌前，我紧张得不敢抬头，更别提从手绢里拿出包裹的硬币让她数了。

那一刻，我心里焦急得差点哭出声。何老师似乎明白了我的窘迫，她温和地说：“你妈妈给我带的零钱呢？我还等着给别人找钱呢。”

啊，原来这些硬币是老师需要的呀！我如释重负，迅速将两个手绢包裹的硬币递给何老师。她一边登记我和弟弟的学籍信息，一边很自然地把硬币倒入抽屉，并轻声对我说：“要谢谢你妈妈哦。”

随着硬币哗啦啦地落下，我拉着弟弟的手，高兴地跑向操场，加入了同学们打球、跳绳的队伍。

小学毕业时，我们班12个同学个个发挥稳定，全部考上了初中，成绩居全镇村小第一名。何老师非常高兴，建议学校给我们班组织一次毕业会餐。说是会餐，其实也十分简单，就是在学校的教师食堂里给我们做了一大盆红烧肉，蒸了一锅白面馒头。

肉块很大，很诱人，不管教师还是学生每人两块；馒头不限量，吃饱为止。我拿馒头夹着一块肉吃了，另一块肉用馒头夹好后没舍得吃，想带回去给当时正在生病的父亲吃。

一直在一旁忙着招呼大家吃饭的何老师，似乎看出了我的意图。她走到我身边，摸了摸我的头说：“赶快把那个馒头也吃了，今天是你们毕业会餐，都要吃饱吃好。”

我以为何老师不同意我这样做，就极不情愿地吃了那个夹肉的馒头。

放学后，我已经走出学校一段距离了，何老师从后面喊住了我。她追上来，把一个用报纸包裹的东西塞到我手里，说：“我不喜欢吃肥肉，给你爸爸带回去吧。”

那个还带着温热的纸包，瞬间温暖了我的心，我的眼泪不禁夺眶而出。我急忙转过身，怕路人看见，更怕善解人意的何老师看见。

如今，何老师已80多岁了，一头银发干净整洁，脸上不仅没有老年斑，也看不到明显的皱纹。

因为是同村，我每次回去探亲，何老师都第一时间来看我，不是掰几个自家地里的嫩玉米，就是摘一袋艳红的海棠果，或者端些土鸡蛋来，让我感到十分不好意思。后来我再回去，就抢先去看何老师，但还是挡不住她来家看我。

另一位恩师是我的初中老师张老师。

张老师原来也是代课老师，调到镇上中学后当了总务主任，家境好的学生买饭票、菜票找他，家境一般的学生背些面或米兑换饭票也找他。像我这样家境比较差的，每顿饭只需要打一缸子白开水，把从家里背来或白或黑的馍往里面一泡就吃的学生，很少和张老师有交集。

但不知道为什么，张老师好像对我很熟悉。每次碰到了，他都要问问我，有没有什么事？我也总会礼貌地回答他，没有事。

一天中午，我刚在宿舍躺下准备午睡，迷迷糊糊间突然被人轻轻推了推。睁开眼一看，是张老师。我赶忙从大通铺上爬起来，跟着他走出宿舍。

张老师领着我走到学校围墙边，那里停着一辆拖拉机。他对我说：“别睡了，赶紧把这车砖卸了，给自己挣些伙食费吧。”我高兴地连声答应。

但当我抬头往车斗里看时，心里有些发愁，满满一车砖，我一个人根本卸不完。在征得张老师同意后，我跑回宿舍找来了同学李国。他和我一样家境不好，也很需要钱。我俩配合默契，一个在车上往外递砖，一个在车下接并堆放好。

刚开始一切顺利，但当砖垛逐渐变高时，我们发现自己放不上去了。张老师见了，便让我们能堆多高就堆多高，只要把砖卸下来就行。谢天谢地，我们赶在下午上课前，终于把砖卸完了。

拿着张老师给的钱，我简直不敢相信，仅仅2个多小时就挣了16元，我和李国每人8元。那可是我人生挣的第一笔钱啊！

尽管后面几天我胳膊疼得都抬不起来，但拥有一笔小财富的喜悦早已盖过了肉体上的痛苦。这点痛算什么！

我离开学校走进军营后，再没见过张老师。如果他还健在的话，应该也有90多岁了。

还有一位黄老师让我难忘。黄老师也是我的初中老师，虽然只教过我一学期的语文课，但他对我的影响却很大。

黄老师身材高大，英俊潇洒，据说是大学毕业后直接分配到我们学校的。他擅长书法，校园里的标语都出自他的手笔。

当黄老师了解到我对语文有浓厚的学习兴趣、作文也写得不错时，便经常在课后给我单独辅导作文，甚至还送了我一本《中学生作文写作基础》。那本书成了我人生中第一本课外书，我视若珍宝，反复品读，从中汲取了许多写作养分。

那学期快要结束的时候，有一天上晚自习，黄老师把我叫到办公室，拿出一幅在黄色油光纸上精心书写的毛笔字——“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，说是送给我的。我惊喜交加，几乎不知道该如何表达，只能连声说：“谢谢老师！谢谢老师！”

那个周末，我怀着激动的心情早早回到家，让母亲准备了些糨糊，然后小心翼翼地将黄老师赠送的那幅字，贴在了墙上最显眼的位置。

尽管那时我还不懂什么是座右铭，但黄老师赠给我的这句话，默默激励着我，成为我学习的不竭动力。

新学期开学后，黄老师没来学校，同学们说他调走了。多年后，我在中国书法家协会会员名单中，看到了黄老师的名字。

长大方知年少纯，回首才懂师恩深。

我的老师都很平凡，但他们教会了我如何仰望星空，如何树立不屈不挠精神，如何一笔一画书写人生。

（作者单位：新疆军区保障部）

编辑/李颖