接送

我曾在西藏当兵20多年。

那时，妻子在老家，上班之外，还要照料我年迈的母亲和3个上学的孩子。

每次接到我要回家探亲的电报，妻子都兴奋不已。我到家那天，她都会提前向单位领导请假，骑着自行车到长途汽车站接我。

见到我，妻子总红着脸轻声问一句“累了吧”，再把我的行李放在自行车后架一侧，用细绳绑好。

妻子骑上车后，便喊我坐到车后座上。我用手轻轻揽着妻子的腰，想看看她是胖了还是瘦了。

妻子的自行车是“飞鸽”牌的。一路上，她驮着我也像飞了起来，齐耳的短发随风扬起。碰到熟人打招呼，妻子也顾不上下车，边“飞”边大声应答：“嗯，回来啦！有空来俺家做客啊，有糖块，有青稞酒，管够！”

妻子在百货商场当售货员，是当地商业系统的先进人物。她善良、热心，曾自掏腰包帮扶三个家庭困难的孩子上学，还长年累月帮7位孤寡老人买粮、买煤。有一年家乡闹洪水，妻子不顾个人安危，在大堤上守了三天两夜，后来还受到市里通报表扬。

“飞鸽”一路飞着，妻子一路和我聊着家长里短。进了家门，她会让我先去陪母亲说话，自己则忙着起火烧锅，做一碗鸡蛋面给我充饥解乏。

在家的日子，妻子什么累活重活都不舍得让我干，她总说：“你在那么远、那么高的地方工作，又冷又缺氧，太辛苦了，回来了就好好歇着，啥活都不用你！”

有一回，妻子一边做家务，一边对我说：“只要你在家，坐在椅子上，哪怕什么话也不说、什么活也不干，俺这心里呀，就总觉得踏实。干起活来特有劲，一点也不觉累，连走路都觉得轻松。你要是回部队了，俺这心里就总是空落落的，浑身没劲，像丢了啥宝贝似的。你说怪不怪？”

这些话虽平常，可经妻子的口说出来，听得我心里五味杂陈。

休假期满，要返回部队了。妻子为我准备衣物和食品，那几天，她脸上的笑容少了，甚至有些闷闷不乐。

归队那天，妻子仍然用那辆“飞鸽”驮着我去车站。一路上，她身体往前弓，闷头蹬着车，车走得很慢，好像很吃力。也难怪，妻子给我带了那么多东西，说是让我回去分给战友。

在长途汽车站等车时，妻子两眼含泪说：“你在那边千万要注意身体，不要累坏了。你得知道，你才是咱们家的顶梁柱！工作是大事，一定要干好，不要为家里的事分心。你放一百个心，家庭的担子再重，我还是扛得起的！”

本来，我有好多话要对妻子说的，可听了她这番话，反倒什么都说不出来了。

将我送上车，把行李放在行李架上，妻子拍拍我的肩，声音颤抖着说：“再见，俺下车了，到部队后别忘了发个电报，免得咱妈牵挂……”

汽车慢慢驶出车站，透过车窗，我看到妻子仍站在那里，不时地擦着眼睛……

妻子接送我的场景，尽管已经过去了半个多世纪，但每次回想起来，就好像发生在昨天一样。

（作者为退休干部）

编辑/李颖