桂花六笺

小时候，我住的大院里，曾经有一株桂花树。秋天时，它开花，花很小，藏在树叶间，不仔细看，几乎看不见。街坊曾经用它加糖煮沸做糖桂花。但是，在我的记忆里，似乎从来没有闻到过它的花香。这很奇怪，因为在书中看过介绍，说桂花的香味是很浓郁的。

那株桂花树没几年就死了，大概水土不服，或者在北京的大院里很难养。不过，这只是我的猜测。

如今，我们的大院都没有了。前几年，拆了。

到北大荒插队的第三年，我回北京探亲时，和弟弟一起去十三陵游玩。正是秋天，一进景区大门，便闻到一股浓郁的香味。我从来没有闻到过这样的香味，那香味真的好闻，直进肺腑，翻着跟头似的，泛着冲天的香气，当时想到的一个词，就是沁人心脾。

再往里走，甬道两旁摆着两排花盆，里面种的是桂花。树都不高，但那香味真的是格外浓，浓得像一杯酒。没有风，却像是被风吹着，紧跟着你，缭绕在身旁，久久不散。

别的树开花的时候，很多花是很漂亮的，但是，往往越是开得漂亮的花，越没有什么香味。印象中最为芬芳的是丁香。但是，和桂花的香味相比，还是淡了些。如果丁香像是一幅水彩，桂花则像是一幅油画，最起码也是一幅水粉。丁香的花香雅致，桂花的香气撩人。

四十多年过去了，一想起那年十三陵的桂花，那股香味，似乎还缭绕在身旁。

1986年，我写了一本表现中学生感情生活的长篇小说。江苏常熟的一位班主任，将这本书推荐给一位女学生。这位女学生走出了青春期的旋涡之后，给我写了一封信。

那时候，她正读高中。从此，我们一直通信到现在。在我的人生中，算是一个奇迹。

更奇迹的是，在她和我通信第二年的秋天，她家乡桂树开花的时候，她在信封里夹一些晾干的桂花寄给我。没有任何一个人，这样给我寄过桂花；我也从未想起过，给任何一个人这样寄过桂花或其他的花。或许，这只是带有孩子气的举动吧，人长大以后，会羞于此，或不屑于此吧。

每一年江南三秋桂子盛开的时候，接到她寄来夹带桂花的信，没有拆开，就已经闻到了桂花的香味。其实，晒干的桂花是没有什么香味的。我却每次都能闻得到花香。

前两年的秋天，她到北京出差。我去接她，她手里提着一个竹篓，里面装满的是螃蟹。

我谢过她，心里忽然想起的是，以往每一年这时候她寄给我的桂花。算一算，快三十年过去了。我老了，她也人进中年。

桂花！

在戏剧学院读书时，老师让我讲讲郁达夫的小说《迟桂花》的内容，我答不上来，只记得是一男一女在秋天桂花开时上山的故事。

重读《迟桂花》，才发现小说中提到杭州的满觉陇桂花最出名。郁达夫写：“在以桂花闻名的满觉陇里，倒闻不到桂花的香气……可到了这里，却同做梦似的，所闻到的尽是这种浓艳的气味。”

今年中秋前后，一连十天住在杭州。桂花打苞的时候，连下阴雨，打落好多花瓣，没落的花瓣，委屈地团缩着。所以，不要说满觉陇的桂花，就是西湖沿岸的桂花，都没有郁达夫所形容的香气了。

读郁达夫的旧体诗：“五更衾薄寒难耐，九月秋迟桂始花。”说的还是迟桂花。看来，他对迟桂花情有独钟。他借花遣怀，说迟桂花开得迟，却香气持久。这是他小说的意象，是我们很多人心底的向往。

我见过园林中种植桂花树最多的，在四川新都的桂湖。相传这些桂花树，都是当年杨升庵（即杨慎）手植。这样的传说，我是不信的。

杨升庵在京为官时刚正不阿，因对明武宗、明世宗两代皇帝直言进谏，遭受贬黜，发配充军，最后客死他乡。他颠沛流离的命运，令人唏嘘，也令人敬重。植桂花树于满园之中的传说，便让人坚信不疑。桂花树，其实是人们感情的外化。

如果赶上桂花盛放的时节，桂湖就像在举办一场新嫁娘隆重的婚礼，花香馥郁，如同婚轿和贺喜的人群，从入门处开始，一直拥挤着，摩肩接踵，水流一样，弥散到园子里四面八方的角角落落，处处都是桂花之香。同别的花香相比，桂花要香就搅得周天香彻，绝不遮遮掩掩，不屑于扭扭捏捏的小家子气和故作姿态的含蓄状。它是花中的烈性子，迸发如潮，按捺不住，如烈酒。这一点，暗合了杨升庵的心性与品性。

我到过桂湖多次，可惜从未见过这样的桂花盛景，闻到这样浓烈的香气。

今年重阳节之夜，我住在广东肇庆的鼎湖山庆云寺脚下。还没上楼，就闻见了扑鼻的花香，不用问，只有桂花才会有这样醉人的香气。窗前一棵粗大的桂树，从一楼冲天直长到二楼的天井，足有百年树龄。是一棵金桂，密集的金桂花散发出的香气，可以用得上郁达夫的形容词了，真正称得上是浓艳。

夜间下起大雨，惊醒了睡梦中的我。我心里暗想，窗前的金桂，花落知多少，该是一地零落。

早晨推门一看，金桂花果然落了一地。但是，香气依旧扑鼻。抬头看看树上，枝叶间还有那么多的桂花，金灿灿的，沾着晶莹的雨珠，和地上的落花相互呼应着，一起散发着一股股的香气。那香气，配得上郁达夫说的“浓艳”二字。

想起陆放翁的一句诗：“名花零落雨中看。”鼎湖山这棵金桂老树的落花，也是名花，是我见过的香气最浓艳的名花。