树上的鸟窝

易家庙缺水。一碗水有泉眼。

易家庙位于半山腰上。一碗水在山坳里。

易家庙吃水，得从一碗水挑。从易家庙到一碗水，全是坑坑洼洼的山路。挑水，是易家庙人家一天生活的重要内容。

易汉生说，这日子，我不想过了。易汉生把水桶咚的一声丢在水缸前，抛下扁担，坐在门前的石梯上张着嘴巴直喘粗气。

屋檐边有一棵大树，树上有一个洗脸盆大小的鸟窝。娘走出门，看了一眼易汉生，用手指了指树上的鸟窝。

易汉生看着鸟窝，有鸟飞出去，又有鸟飞回来。鸟窝里还有鸟蛋，圆乎乎、亮晶晶的。易汉生看着那些鸟窝，还有那些随风摇动的树枝和树叶，心渐渐静了下来，再也不摇来晃去。

娘说，心摇来晃去，水桶就左右摆动，你挑的水，肯定就是浑的。

一碗水的水，原本是清亮的，清澈见底。水从石缝里流出，流在石滩子上。

早些年，有人在石滩子上打了一个碗口大的窝在水窝边放了一个大粗碗取水。随着村里人都到一碗水取水，水窝里的水就不够用了。有人把水窝打成了一个水坑。水坑里除了水，还有泥沙、石子、杂草。

取水的人多了，水就浑了。尤其是天旱时节，取水的人排着长队，一个水坑，全是浑水。

娘说，浑水怕什么，总比没水好吧。

每次挑水，娘都领着易汉生。娘一碗一碗地轻轻取水，再挑着水桶，顺着山路，一步一步地走着，稳稳地，不摇不晃。娘挑着水桶走到水缸前，放下水桶，静一会儿，再慢慢地往水缸里倒水。

娘挑的水，一缸水整个都是清亮的。但易汉生不行。易汉生挑着水，慌里慌张地就往家里跑，像有人撵着似的。水桶左摇右晃，两桶水挑进屋门，早就洒了一大半。

娘说，娃呀，你放下水桶，歇歇。

易汉生知道娘的意思，就把肩上的水桶放下来。看着树上的鸟窝，心静了，水桶里的水也静了。慢慢地，那些泥沙杂质就沉下去了。

易汉生说，这日子，什么时候是个头呀？

娘走过来，轻轻地摸了摸易汉生的额头。易汉生能感觉到，娘的心跳和呼吸，静着呢。

娘就像门前的那棵大树，静静地守护着这个家。爷爷奶奶先后去世了，爹身体不好，不能干重活，哥还忙着娶嫂子呢，得要一大笔彩礼钱。

易汉生说，娘，我不想读书了。

娘举起右手，差点一巴掌打在易汉生的脸上。娘在举起巴掌的那一刻，抬起头，看见了树上的鸟窝，手便轻轻放下了。易汉生清楚地看见，一滴眼泪从娘的脸上滑落。

娘把自己关在屋子里，小半天没有出来。那天下午，易汉生坐在门前的石梯上，看着树上的鸟窝，心里一片空白。

娘说过，早些时候，易家庙真是个庙子。那庙子大呀，上下“三重台”的房子，几十间房屋。庙子大，香火也旺。庙子里，吃的穿的用的，什么都有。那粮食，就堆了几大屋。树大招风。庙子被后山的土匪张二麻子盯上了。易家庙也不是好惹的地方。庙子里，有一群护院的和尚。张二麻子攻打了三天三夜，硬是没攻下来。第四天，张二麻子还在组织人马进攻，庙里却出事了。半夜，一个和尚听到枪炮声响，吓慌了，心乱了，把桐油灯打倒了，点着了后院的柴草。庙子着了火，易家庙没了。家门前的这棵大树，就是当年庙门前的树。

娘说，什么时候，都不能自乱阵脚。娃啊，你不去读书，是不是想乱了家里的阵脚？

白天，在学校的教室里，易汉生想起家里接连发生的那些事，心里就像那两个挑着的水桶，摇来晃去，水浑了，心里乱糟糟的，怎么也静不下来听课。

有同学说，你家还住在庙子里呢，看你还能有什么出息，还读什么书哟，不如趁早回家挑水去吧。

每次，娘看着易汉生气鼓鼓地背着书包回家，就知道娃心里的想法。娘让易汉生坐在门前的石梯上看树上的鸟窝，慢慢地，易汉生的心就静了。

娘说，娃啊，那些鸟，飞得再远，早早晚晚都得回到自己的窝。

易汉生不说话。易汉生就喜欢看着树上的鸟窝。

过了好些年，易汉生走出了易家庙，在城里像一片羽毛飘来荡去。人来人往，车来车往，杯来杯往；生意场，大酒楼，灯光里；熟悉的和陌生的，相识的和不相识的，都得像肩膀上的一挑水，小心地应付着。不能摇、不能晃、不能浪，否则，事情就浑了、洒了、散了、黄了。

有一天半夜，易汉生刚走出城西头的天地人家大酒楼，就觉得头晕。易汉生摇晃了几大步，走进草丛，抱着一棵树，突然大哭起来。同行的人不知所措。

易汉生说，你们帮我看看，这棵树，树上有鸟窝吗？

身边的几个人，都是一脸茫然。

好久，在夜晚凉风的作用下，易汉生的头脑清醒了点。

易汉生手忙脚乱地拨着家里的电话。电话通了，是娘接的。

易汉生说，娘，门前树上的鸟窝还在吗？

娘说，在，还在。娃啊，早早晚晚，那些鸟还是要飞回窝里住。

易汉生不说话，一下子坐在大酒楼门前的草丛里。

娘说，娃呀，你都三年半没回家了，要是想家，你就回来一趟吧。

易汉生说，娘，我还想让您领着我去一碗水挑水，再看看门前树上的鸟窝。

夜，突然就静了下来。

选自《天池小小说》

2024年第11期