一夜夫妻

这里的冬天没有细软的雪，雪和着雨在空中凝成冰往地上坠。在一栋居民楼下，一盏白光路灯照亮了两个人，随着脚步声，他们的身影被拉长。也许是冬天衣服厚，也许是下着雨夹雪，他们的距离说不上暧昧也不是亲密，只有谁也听不见的衣服的摩擦声。

女人说：“今年你什么时候回老家去？”

男人沉默一会儿，说：“她打来电话让我十八号就回，今年我妈养了只猪，要回去杀年猪。”

女人看了男人一眼：“那我二十号再回，你回家之后，我们少发微信。”

“放心吧，我们的事她不会知道。快走吧，这雨里夹着雪，淋着怪冷，上路口等厂车去。”

在厂车上女人们讨论的无外乎是给家里人买什么新衣服，而男人们说的是今年赚了多少，回家又要多少开销。

“一年在外，不就盼个过年嘛。”

“可不是嘛。”

春梅也和一旁的好友谈论着手机屏幕上一件粉色的棉衣：“你说，这衣裳咋样？”好友看了看又笑：“这是给你哪个姑娘买呀？”春梅和张汶各有一个女儿，张汶的比春梅的大两岁。春梅说：“其实我是想给他女儿买，买了要是他被问起来就难说了。”

春梅像往日一样坐在流水线前，磨着电脑屏。这几天她总是出错，她看着电脑屏发呆差点磨伤了手。旁边的人看她实在不对劲，叫着：“春梅姐，你要不去歇会儿？昨晚加了班今天又是早班，身体吃不消。”春梅说着谢谢，又说：“要回去过年了，加些班给孩子买两件新衣服。”厂里偶尔闲聊几句，剩下的都是机器的摩擦声。女儿上个星期打电话来说，爸爸和人打牌输了钱，吵了起来，在气头上就打了人。有人摔了茶杯，两个人都受了不小的伤。她打电话回去给丈夫交代几句，问着要过年了家里年货备了没有，丈夫只说他自己知道，又说打牌输了点钱，等着她回去再买。

下了班，张汶接她一起回厂区房。这几天他们下班路上说的都是各自家乡的过年习俗，年夜饭吃什么。十七号那天她上夜班，张汶来接她，路上说着自己明天就要回去，问她的东西收好没。他们有些时候在外晚了就在外面住。张汶爬在她身上的时候，总是说我们明年搬出来，自己在外面租个房子住。春梅和张汶躺在床上，张汶伸过手去搂她，她把头仰起。就在张汶去抓她的裤子的时候，春梅转过身把张汶的手拿开，说：“你明天就要回去了，今晚就好好睡觉吧。”张汶有些泄气：“你怕她做什么？”春梅摇了摇头不说话。

春梅坐了一天的火车，女儿来车站接她回了老家。在路上，女儿说：“爸爸知道你要回来，去街上买肉了。妈，今年我们家还熏香肠吗？”春梅说：“我们等几天去街上买一些。”回了家，春梅放下行李就开始收拾。灶台上的洗碗巾，黑灰色里透出一点白，锅铲摸起来也是滑腻腻的。等春梅收拾完了厨房，丈夫才提着肉慢悠悠地走回来。春梅站在门口看着那个驼着背手里拿支烟、穿着一身黑衣服的丈夫。他一个人在家就是这副模样？吃过午饭，张汶发来消息问她到家了没，手机铃声响起她就把它关掉，收了碗就去厨房。

张汶回家那天，妻子带着女儿一起来车站接他，妻子拿过他手里的小件行李，一路上和他说家里的事说村里的变化。他偶尔回答一两句，听着谁家老人去世还追问一下。妻子说，今年的猪很肥，可以多做些腊肉香肠给他带去厂里吃。女儿走在他们前面时不时地回过头来说话。张汶走在路上一切都是熟悉的感觉，他心里想原来这就是回家了。

杀年猪那天，他和杀猪匠们按着猪，随着老师傅直挺挺地一刀又快速拔出，猪血像一股喷泉流了一整个铁盆。看着鲜红的猪血，母亲说这是一个好兆头。杀猪是男人的事情，杀完猪之后便是女人的事情。猪一刮完毛，妻子割下一块猪肝又拿出坛子里的酸萝卜爆炒，用猪血混着白萝卜做了一大锅肉片汤，又叫女儿去地里扯一把大葱择了和猪里脊一起炒。一道又一道菜端上桌，在饭桌上杀猪匠笑他享福，在外面上班又赚得了钱，家里面妻子又能干把家里孩子老人照顾得好。

张汶吃过午饭，想起来春梅今天回家，给春梅发了个消息之后就和妻子一起进县城去给女儿买新衣服。小孩的衣服不是红就是黄，选来选去，张汶说就那件粉色的吧，女孩子穿粉色也好看。妻子却说粉色容易弄脏，还是买个其他的颜色。张汶犹豫了一下说：“看孩子喜欢吧，都行。”

春梅在厨房里洗碗，丈夫在门口和隔壁的老人聊着天。丈夫说着：“她回来是要洗碗煮饭，我一个人在家里面还要煮小的和我的，就是春梅回来了才不进厨房哟。”春梅听着丈夫和老人的玩笑，拿出手机在厨房里给张汶发消息：到了，刚吃完饭。过了一会儿，春梅拿出孩子的新衣服，叫女儿来试试，冬天的衣服厚，女儿脱了衣服她才看到女儿的大腿还没自己的胳膊粗。给女儿穿上衣服，她问女儿想吃什么，牵着女儿就上街去。

丈夫一贯喜欢搜她的包，似乎怕她藏了什么私房钱。她却实在没有藏心眼，有时还要看着他翻，仿佛是在自证清白。丈夫把她的行李拿出来，发现还有一件粉色的棉衣，看样子比女儿穿的要小一些。丈夫把衣服就放在了沙发上。春梅提着菜，牵着女儿。一回家，她就看见自己的行李被丈夫打开了。她看着在椅子上抽烟的丈夫说：“这个月多加了点班，工资多发了几百元，经理说回来好过年。”女儿坐在沙发上看电视，拿着一件粉色的衣服过来问：“妈妈，这里有件衣服怎么和我这件一模一样？”春梅顿时想起，这件衣服是给张汶的女儿买的，走的时候忘记给他。春梅一时找不到借口，只好说：“你两件一起换着穿。”

到了晚上，丈夫才说：“那件衣服女儿穿小了吧。”春梅背过身装作自己已经睡着了。丈夫看春梅没有说话，便伸手去摇她的肩，这才开始说：“你一个人在外面，我也不知道什么情况。我一个人在家，也就是有时间去打打牌，别看就我和女儿两个人，其实带女儿也累哦。”春梅想要问他打架的事，可始终问不出口，她就是在想幸好自己还能去厂里打工，幸好自己能赚着钱堵男人的嘴巴。

转眼就过完了年，张汶带着妻子做的腊肉香肠坐上了回C城的客车。在路上他给春梅发消息：春梅，今年过年我妈身体一直不好，租房子的事我们过段时间再说。