不让见面的恋人

陆小可一个下午都在忙着收拾行李。他把一大摞信件从抽屉里一封一封拿出来，仔细地端详好久，再小心地放进身旁的行李箱里。陆小可弄完信件也数完了，这是第二百零七封信。他满脸漾着笑，连眼光也是温和的。

陆小可在等最后一封信，也就是第二百零八封信。信一收到，他就要去省城和心上人见面了。

四年前，陆小可高考落榜，在那段灰色的日子里，他又迎来了一生中最最黑暗的日子，父母双双死于一场车祸。当时陆小可感到天都塌了，自己孤单一人，真想一死了之。

那时，他居然迷上了省电台的一档交通节目，不管忙闲，口袋里总装着一台袖珍收音机，到时间就听。他的迷恋当然与自身的家庭遭遇有关，他在关注着很多和自己有着类似遭遇的家庭，更在倾听着那些身残志坚的人的创业故事。当然这个节目的主持人林晓更让他难以忘怀。林晓是个很年轻的女孩，有着亲切又富含磁性的声音，陆小可每次听了，都觉得心里暖暖的，说不出的温馨。

时间长了，陆小可就在心里偷偷勾画林晓的样子。她应该是一个漂亮的女孩，眼睛很大，一笑还有两个酒窝。对了，她应该还有一头瀑布般的长发和高挑的身材。想到这里，陆小可忍不住笑了。有好几次，陆小可想拨打节目直播时的热线，和林晓聊一聊，把自己的困境和迷茫说给她听。可每次按下号码，他觉得心怦怦地都要跳出来了，只好匆匆挂断电话，摸着发烧的脸不知所措。

一次，陆小可鼓起勇气给林晓写了一封信，除了说自己是她的忠实听众外，还诅咒该死的车祸把自己害得无所事事，整天不是窝在家里睡觉，就是去街上和人打架。没想到，不久他就收到了回信。信写得很长，字迹也很工整，林晓鼓励陆小可要忘掉过去，学会站立——当然是精神上的站立，勇敢地走出去，通过自己的劳动创造财富，让自己活得灿烂些。信读完的那一刻，陆小可很激动，自己十九岁了，是该出去闯荡一番了。可转念一想，干什么呢？自己从小到大啥也没干过，父母每天在这座小城里起早贪黑，总是省吃俭用，不让他受一点屈。可现在……陆小可想不下去了，眼泪也止不住地流下来。他推开窗子，呆呆地望着对面的马路。他看到了几个抱着一摞传单到处散发的人，他一喜，觉得这个工作好，不用本钱，也挺轻松的。可陆小可干了不久就干够了，一天要发几百甚至上千份传单，腿都跑断了。陆小可又看干保安挺精神，可一上班，没白没黑的，有时还要担着一份责任，最关键的是上班时间不能听收音机。这下，他是说啥也不干了。

再给林晓写信时，陆小可又把自己的困惑说了，他说父母活着时没觉着怎样，没想到钱真是不好挣。看来，自己这辈子也没啥指望了，就慢慢地瞎混吧。末尾还写了一句：我爱你，真想和你在一起。这本是一句玩笑，可林晓来信时他却当真了。她说，好呀，可你要干出一份属于自己的事业来，要不你怎么给我幸福呢？陆小可当时就傻了，觉得林晓不会是骗自己吧，这天上哪有掉馅饼的呀，就又给林晓写了一封信。林晓回信说，是真的。从今以后，你一个星期给我写一封信，要把自己的工作情况和心情如实写上，我每次也必须给你回信，也写上自己的感受。但我只给你四年的时间，你要觉得你能独自撑起一片天空了，就来找我，否则咱俩就各奔前程。只是这四年里，你不能打我电话，更不能来省城看我。陆小可一一应允。

也许是爱情的力量，四年里陆小可表现得非常坚韧，风里雨里吃尽了苦头，一直在顽强地创业。他干过很多苦力，也摆过地摊，收过破烂，虽苦但快乐着。现在，陆小可是一家小型建筑公司的经理，还经营着一家不大不小的超市，有房有车，在小城也算个中产阶级了。

终于，林晓的第二百零八封回信到了。陆小可读完信，知道林晓也盼着和他见面，非常高兴。他把信放进行李箱，整整四年的光阴和情感也就齐了。陆小可感慨万分，没有林晓这些满含鼓励和牵挂的回信，他现在还不知道会是啥样呢。

见到林晓是在省城比较有名的一个广场上。林晓的确和他想象得一样，很漂亮。陆小可把一大束火红的玫瑰花递给林晓，并朝她深深鞠了一躬，说，谢谢你四年的鼓励和牵挂。

林晓脸一红，从挎包里拿出一张照片，说，你该感谢的是她。

照片上是一个脸上有严重烧痕的女孩，坐在一辆轮椅上。她微微笑着，眼里满是自信。

这是？陆小可欲言又止。

这才是林晓，我是她的同事。她在四年前的一场火灾中为救一个孩子而毁容并落下残疾，但她特别热爱她的工作，依然用甜美的声音和无私的胸怀为听众服务。就在那时候，你给她写来了第一封信，她不甘你的放任和消沉，才和你有了这两百零八封信的“成功之约”，林晓姐可谓用心良苦呀。

那……林晓呢？陆小可有些蒙了。

就在和你通信的第三年，她患了绝症。她走前，又和我有了一个秘密约定。我和她声音很像，她请我接替她主持节目时名字不要改，并且每次都要模仿她的笔迹给你回信。我做到了，林晓姐地下有知也该含笑了。

陆小可在一旁听着，脸憋得通红，有些哀怨。

林晓，我的爱人！我今天来是想告诉你，这几年我资助的几个贫困学生还等着吃咱的喜糖呢。陆小可突然一声哀号，眼泪骨碌碌滚落下来。

选自《短篇小说》

2024年第5期