拜低

乡下把主动向人认错或服输，叫拜低。拜低大概是不以绝对的对错、赢输而论。比如父子间发生争执，即便错在父亲，不过两天，儿子就会找个由头主动叫一声“爸”——这就是拜低。再比如小两口闹别扭，起先互不理睬，但一夜过去又眉来眼去了，男的拜低了。但如果小两口把矛盾闹大了，闹到女方回娘家的程度，婆家要想接回儿媳妇，得上亲家门去拜个低。

但姜张村偏偏出了个不肯拜低的人——老犟。

老犟，当然不姓犟。这个村子里的男性，不是姓姜就是姓张，老犟自然姓姜。老姜打小性子就犟，和父母赌气从不会先主动开口说话。娶了媳妇，无论有什么矛盾，媳妇和他赌气，他就和媳妇赌气。各种招数用尽，媳妇最后只得反过来向他拜低。

老姜在家里不拜低，在外面也一样。有一次，老姜和队长为生产上的事起了争执，一连几天两人互不搭理。队长负责派工，按说应该是他先叫老姜，可队长拉不下官架子，给老姜派工让人转述。老姜的犟劲上来了，队长派他插秧，他偏割谷，队长派他扬锨，他偏碾磙……队长堵住他，吼：“我好歹是个队长，你向我拜个低就这么难吗，老犟？”

队长的确说的是“老犟”，而不是“老姜”。自此，老犟叫开了。

老犟还有一项不拜低的本事——扭棍，就是两人相向用手各握住木棍的一端，然后扭转，不松手的一方为胜者。这也是乡间男人斗狠的一种游戏，老犟一扭成名，成了扭棍的王者。说来凑巧，扭棍扭不过老犟的老张，是老犟的亲家。按说老犟应该谦让一下，至少让老张赢一次。但老犟不，只要手一握住棍，便拉开架势，两脚钉子一般钉在地上，随着身子下沉，手腕开始用力，相持不到半分钟，老张便松开手，输了。

亲家为扭棍差点闹出大的不快来，好事者趁机揶揄道：“老张，你赢不了老犟的。”

“本来就是嘛，我赔女儿他赚儿媳妇，这辈子我都输给他了。”老张还真入彀了。

老张有来言，老犟立马还嘴：“老张，看你这话说的，结亲是结亲，扭棍是扭棍，这是两码子事。”

“是两码子事，可理是一样的……”

不知过了多久，这一天全队的男劳力聚在水利工地上开河挑堤，老犟和老张也在。有好事者好像察觉出了这亲家俩的一点蹊跷，工休时，便寻出根木棍来，嚷着扭棍。

既是扭棍，自然少不了老犟。老犟依然是所向披靡，扭到最后，好事者便撺掇老张，可老张这回不肯出战，有人就喊：“老张，你不是说这辈子都输给他老犟了吗？我看……”

老犟脚一跺，冲那人吼道：“老张嫁女赚了半个儿子，我老姜娶儿媳妇赚了半个女儿，我们两家娶亲嫁女都是赢家。”说着，转向老张：“来，亲家，别落得外人看笑话，他们不就是想看我们亲家俩扭棍吗？”老犟把话说到这份上，老张也就走上前来，伸出右手，紧紧握住了木棍的一头。

两人蹲成马步，气运丹田，形成相持，十秒，二十秒，三十秒，突然，只见老犟脚底一滑，差点摔倒，手也就松开了。

“老张赢了，老张赢了……”围观者喝起彩来。

当天下午，老张给队长请假，提前回了家。一回家，老张拉过老婆说：“我和你这就送紫璇回去。”紫璇是老张的女儿。

老婆疑惑地望着老张：“你不是说这次一定要老犟登门拜低吗？”

老张笑说：“老姜已经拜低了。”

老婆嗔了老张一句：“出息，看把你乐得……”

选自《小小说月刊》

2024年第6期