孤云独鸟川光暮

唐朝诗人李嘉祐有一句写景之诗——“孤云独鸟川光暮”，意思是孤独的鸟儿和云朵映衬着暮色中的河川；但这句诗还有另外一层人生含义：在宏大的背景下，个体显得渺小而坚韧，正如孤云和独鸟奋力在黄昏的余晖中寻找属于自己的一片天空。这番意境很适合阐释小说《马芬芳》中的人物形象马芬芳。

《马芬芳》讲述了“我”在乌拉斯台遍地马粪的薄草地遭逢“贵人”马芬芳。她因为年轻时美丽动人而被一个小组长王耀武看上，又因拒绝他而在特殊年代被造谣污蔑为“破鞋”。马芬芳备受屈辱，一气之下来到草原上以捡马粪为生，住在一个简易的棚子里孤独且坚韧地生活。“我”随马芬芳的妹妹而来，妹妹的一句“王耀武死了”，虽然让马芬芳有大仇得报的轻松感，但“一辈子不回去”的誓言仍丝毫未变。“我”从中嗅到了文学的养分，写了一篇文章得了奖，拿着文章“我”又去寻找马芬芳，结果再也找不到她。失落的“我”只好为小说编了一个结尾，以寄托某种希冀。

小说刻画了一个遭逢贞洁困境的女人——马芬芳。因拒绝而被造谣本该是一场小的困境，揭开真相还她清白，事情很快就可以画上句号。但小组长王耀武却利用了众人对于女人贞洁的极端重视心理，最终演化成马芬芳的悲剧和一生的逃离。这不得不令人唏嘘！鲁迅在《我之节烈观》中说：“社会公意，不节烈的女人，既然是下品；他（她）在这社会里，是容不住的。社会上多数古人传下来的道理，实在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物；节烈的女子，也就死在这里。”以死捍卫身体的贞洁是对女人的无理要求，也就是说，在贞洁面前，死不值得一提，这种拿女性贞洁和死亡相较的观念造就了多少悲剧。祥林嫂的悲剧仍历历在目，她本是一个健壮的、有活力的女人。第一次死了丈夫被卖时，被抓走，反抗过，后来从了，生下一个男孩，被狼叼走了。第二个丈夫也死了。祥林嫂再一次回到鲁四老爷家，越来越多的“看客”出现了，看客虽是带着国民劣根性的冷漠使祥林嫂的处境愈加艰难，但真正使祥林嫂内心坍塌的是“慈善女人”柳妈。柳妈说：“我问你：你那时后来怎么竟依了？”“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。”这个大罪名就是“没有为贞洁而死”，它瞬间点醒了祥林嫂，她恐惧起来。这种大罪名的后果甚至到了阴司都不能摆脱，她仍然是一个不贞洁的鬼。以当下眼光看祥林嫂，何其可笑！祥林嫂和周边的男性、女性竟把女性贞洁演绎到如此自欺欺人的地步。

同样的，马芬芳的悲剧又何尝不是来自千百年“贞洁观”的渗透和社会舆论的负面效应？当然小组长对于时代、观念、社会舆论的利用和操纵是根本原因。马芬芳是美的化身，如阿芙洛狄忒女神；她纯洁美好，富有才情。然而“美”，从来不是“苦难的免死金牌”，反而常是“美好易逝”“红颜薄命”的命运阐释。美素来与危险处境、多舛命途挂钩。因为美容易吸引眼球，存在诱惑性，在被欣赏和追逐的同时，也容易被迫害、被利用。马芬芳就是众多被迫害的“美人”中的一个。当然，如果仅仅是小组长王耀武毫无根据的一面之词，掀不起舆论的大风浪。然而这一面之词与根深蒂固的“贞洁观”挂上了钩，舆论的海浪顺势就翻滚起来，开始侵袭无辜的生命。马芬芳对“我”说：“嘴是会杀人的呀。让你天天挂个鞋，你能愿意？”文本虽没有具体描写马芬芳如何在被造谣、被抨击、被侮辱中一步步走向自我惩罚式的生存处境，但透过“王耀武的死都难以平心头之恨”和马芬芳一生的逃离和流放，我们也能掂量出当时她所受的灾难与侮辱有多沉重。当然，马芬芳也“中毒”颇深，对自我形成了反噬。马芬芳的妹妹曾不无惋惜地说：“我姐就是太好面子了。”马芬芳的重面子并非虚荣，而是受“贞洁观”荼毒颇深，莫名其妙的罪推她走向莫名其妙的罚，“一辈子不回去”的誓言是赌气，是自证，更是对自我的惩罚。关键是她何罪之有，却要一辈子受罚？这种荒诞的“罪与罚”的内在逻辑是：当舆论的刀朝向她时，她把自己的刀也朝向自己。没有什么比自我阉割更加痛苦，在自证与无法自证中她备受折磨，只好走向逃离。逃离到一个没有亲人、没人认识的荒原中，在那里她认为或许有重新开始的可能。然而，内心无法和解就永远深受其扰，再加之生存之艰难，她的处境只有更加凄凉。

文本中妹妹为马芬芳推荐一本书，并指明书中的主人公与她有相似的处境命运，这本书正是苏童的长篇小说《河岸》。《河岸》讲述了特殊年代中的一对父子，父亲库文轩本应因烈属身份备受优待，然而一个神秘的烈士遗孤鉴定小组竟将其定为河匪的后代。母亲迅速与父亲划清界限，库文轩与儿子库冬亮自此过上了自我阉割和流放的生活。尤其对于库冬亮而言，母亲在岸上，父亲在船上，分裂和离散充斥在库冬亮成长的精神世界中。“岸”与“河”是一组相对的概念，“河”是流动不定的，象征着自由和接纳；“岸”是坚实不可摧的，象征着权利话语。因莫须有的罪名或者主流话语权被无端操纵，库文轩父子被排除在权利话语之外，不得不漂泊和流放。他们只能以船为家，渐渐失却岸上的一切。加之库文轩对于身份和身体的执念，库冬亮撕裂扭曲的成长环境，这对父子在苦痛中挣扎，无法获得内心的安宁。《河岸》作为对历史的重新建构和解读，影射了那个年代中离散的家庭关系和荒诞的世情人心。《马芬芳》和《河岸》的故事有着相同的历史背景，马芬芳与库文轩父子因犯了“不被认可的罪”而被主流话语所排斥，被迫走向了“流放”。马芬芳走向了荒无人烟的大草原，栖身于一间简易的棚子；库文轩父子走向漂浮不定的河流，安身于船上。大草原蓝天白云，辽阔飞扬，是诗意的生存空间；河流神秘、洁净而有力量，同样弥散着浓浓诗意。但诗意的背后是贫瘠的生活、艰难的生存环境、孤独漂泊的心灵。对于主流话语权的掌握者而言，这是他们这些“罪人”的流放地，是他们接受惩罚和自我赎罪的空间；对于马芬芳和库文轩父子而言，这样的生存空间意味着逃离与赎罪，也意味着接纳和自由。

同为对主流话语空间的逃离，库文轩父子有着更为复杂的缘由和心境，内中所涵盖的身份认同、血脉确认、家庭关系、心灵成长和社会权利结构命题有着多元的探索空间。而短篇小说中的马芬芳是单纯逃离被排斥、被侮辱环境的女性，她想证明自身的清白，追求一方接纳自己和能够自洽的天地。文学中有太多的“女性逃离”：娜拉女性觉醒式的逃离，《伤逝》中子君为爱对家庭的逃离，艾丽丝·门罗小说中女性对家庭、丈夫、自我心灵的逃离等，这些逃离大都因无法实现女性精神、物质的独立不得不悻悻而归。而马芬芳的逃离有别样的意义。

马芬芳的命运陷于草原，草原也托起她人格的挺立。其一，马芬芳以捡马粪为生，马粪为马芬芳赢得了活下去的尊严。用马粪换钱，马芬芳得以在大草原上生存下来，她捡着马粪，在岁月侵袭和环境盘剥下依然拥有光滑的脸蛋、有力量的眼睛、被文化熏陶过的卓然气质。反观她的妹妹皱纹横生，干瘪瘦小；小组长王耀武患肛门癌，整个肛门都切了，成天吊着屎袋子，最后也死了。其二，马粪可以滋养万物，也滋养了马芬芳。马粪作为臭味浓烈的排泄物，为人所厌弃。但它是土壤的养分，马芬芳说“用它养花，劲大得很。”它是懂马芬芳的，它吸收了马芬芳的泪水，转而温暖她的心灵。正是马粪，安放了马芬芳无处安放的灵魂。其三，乌拉斯台空中草原隔绝了人世，也隔绝了悲伤。乌拉斯台空中草原海拔很高，离天空很近，“四面八方高低起伏，让你有种不在人世间的超脱和虚幻”。正是这样一个远离人世的地方，虽孤独凄清，却让众人那“会杀人的嘴”消失了声音，将那些劈向她的乱刀挡在草原之外。马芬芳才可以遗世而独立，“突兀而自然”地活成一处风景，散发迷人的芬芳，“好像跳出了时间的轮回”一样。

“我”也是短暂逃离城市、追寻自然的年轻女性，正是这次“逃离”，我遇上了马芬芳。马芬芳和“我”的联结就如“我”和“洪七公串串香”的联结，是无限接近又无限渐远的。换言之，“我”和马芬芳是互为镜像的。“我”是一个租住在破败的机械城单间里的落魄女孩，中文系毕业却在广告公司做文员，生存的捉襟见肘，内心的自我阉割，“我”如一方贫瘠的土壤，无法培育文学的理想花朵。如马芬芳一样，在现实的挤对和压迫下，我囚禁了自己的心灵，任它一天天荒芜下去。“我”去乌拉斯台空中草原旅游，也是对自由天地向往的意愿所致。正是在这里，“我”得以邂逅马芬芳。下山时，马芬芳送了“我”一小袋马粪，让我养花。“我”非常珍视，感觉到“这是一个女人沉甸甸的一生，是跨越了半个多世纪的土壤，仿佛我是年轻时的马芬芳，已经提前预知了自己未来几十年和马粪相伴的命运”。与“马粪”相伴是“我”和马芬芳共同的命运，“我俩”是跨越半个多世纪相遇的两个同病相连的女人，“我们”都被社会无形的压力挤对到一个逼仄的角落，在那里“我们”的心灵不再对外界开放，“我们”过着苦行僧般的生活。然而，在内心里依然有那么一块地方，是“我们”誓死捍卫的，那就是“生而为人的尊严”。

正因如此，马芬芳是“我”生命中的一束光，是我生命中的贵人。她的命运在“我”面前预演，“我”在她身上找到惺惺相惜的感觉之时，也嗅到了文学的气息。她成为“我”小说《南山芬芳》的主人公，她的故事为“我”赢得了文学奖项。借助于此，“我”进入了文学圈，受邀参加了几次讲座，有幸碰上了灵魂高度相通的几位笔友。最重要的是马芬芳身上遗世而独立、勇敢而坚贞的人格品质给予了“我”摆脱现实困境的力量，“我”触摸到生命的另一种可能，那就是被理想照耀的前行之路。无论马芬芳是“我”的一个梦，还是“我”在乌拉斯台空中草原的一次邂逅，她都如一束光，照亮了“我”孤独贫瘠的心。

小说描绘我们生命中的那些“他者”，与我们生命相连、情感相通的人儿，经由他们的人生故事和情感力量，我们得以成长。他们在苦难中奋力挣扎而开出的花就如马粪，跨越时空界限，滋养着我们贫瘠的心灵。

【作者简介】李沛芳，女，河南安阳人，文学硕士。曾在《文艺争鸣》《百家评论》《长江丛刊》等发表文章。现供职于湖北省文联。

责任编辑梁乐欣