蔬菜帖（组诗）

辣椒

浓雾在梦里涌动，溪水炸开灿烂的花朵

大小不一的鹅卵石打磨乡村路上的鞋底

惺忪的目光掠过蔬菜的肩膀

爬行的昆虫，翩飞的彩蝶

在肥沃疏松的土地里，滋生童年时光

阳光照耀幼苗的小心事，我用思念隔空浇水

花苞里藏着稚嫩与成熟的秘密

隔三岔五的故事，铺叙无趣的日子

闹钟的脚步恰似时光的篱笆，困住我

思乡的忏悔。尖尖的小家伙探头探脑

在餐桌上，我拿起旧时的辣椒张嘴就咬

汗从额头鼻尖汩汩而出

刚刚还孤独寂寞冷的纠结一扫而光

黄瓜

看不惯瓜藤的做派，浑身长刺令人生畏却步

偏偏腰杆疲沓，低三下四靠木棍的支撑才能

站直身子。匍匐地面本不是错，偏偏长出

勾肩搭背的抓手。扭着袅娜的身子

就算路过的绳索也要勾搭，跟瓜藤相比

黄瓜的逆来顺受更加可笑。它不是黄帝吃的瓜

也不是黄了才能吃的，生吃熟吃腌了还能吃

煎炸煮炒凉拌酱卤，任人摆布毫无底线原则

据说多吃可以减肥，切片敷面还能美容

硬是活成了女人喜欢的臭美神器

冬瓜

e7384e60f10d0abe67f4504cb8ebf1cf28ffdc44374522bc8404624713e9c8bd

冬瓜是冬天结的瓜吗？就像老婆饼里

没有老婆一样有趣。你胖得像个冬瓜

这是家乡对体态丰腴的人没有恶意的调侃

瓜藤长年匍匐在草丛之中，低调憨厚

不慕功名利禄不攀附风雅

给它一个肩膀，亦可攀高望远

无须肥沃的菜畦，无须精心呵护细心照管

随手扔出一粒种子，就算垃圾堆里也能

长出绿色的小苗，越是陌生地长势越迅猛

冬瓜主利尿，减肥、降脂也防癌，甚至

瓜皮煮水都能治病。于己无所求，于人全身宝

韭菜

当年知青把小麦当你的模样崇拜，不知你

心里做何感想。英雄说砍头不过风吹帽

侠客说砍头不过碗大的疤。可割过后

身子却长得更快。一茬接着一茬

莫非你才是真的英雄、真的侠客？

韭菜炒鸡蛋的味道丝毫不比煮面条的味道差

只是紧握镰刀的那只手，就藏在满脸笑容的

主人身后。一道寒光过后却说你是男人花

吃了可以补肾助阳益胃充肺气，该出鞘时就

出鞘。好一把毫无怜悯悄无声息的刀

把我的理财账户割了一茬又一茬

【作者简介】全秋生，作家，书评人，资深图书编辑。作品散见于《北京文学》《诗歌月刊》《星星》《红豆》《散文海外版》《海外文摘》等刊物。出版作品集《穿过树林》《北漂者说》等。