一湖枯荣

“一叶知秋”这个词，有一种很悠长的韵味。叶与秋虽是不同物事，但却能由此及彼，意韵相连。有时我想，如果我们把一片片树叶收集起来，放在老旧的书本里，等树叶慢慢干去，叶面也变得平整，那一叶一叶的秋，就成为可以留存的念想，可以抚摸，可以感知，该多么有趣。我们还可以在闲暇时光里，沏一壶茶，温一碗酒，把秋天拿出来，翻一翻，晒一晒，慢慢品尝。这种知秋的历练，这种生活的滋味和情怀，给平凡的日常，平添了很多情趣。就像白居易在那个雪夜，屋里摆满冒着小泡泡的高粱酒，小火炉里炉火正旺，晚归的人们坐在一起。这样的场景，这样的氛围，这样的人儿，怎不叫人心怀温暖、心生向往、心心念念呢？

“见一叶落，而知岁之将暮；睹瓶中之冰，而知天下之寒。”有读者或许认为它是用来说哲理的，而我却很愿意把它当作诗，喜欢句子里扑面而来的季节感，喜欢意境里的秋寒和微凉。自然也喜欢这个叫秋的季节。

南宁太南了，一直到立秋，气温都还让人冒汗，感觉不到节气的变换，也体会不到诗词的意境。“秋风何冽冽，白露为朝霜”的氛围，这个时节是不会有的。即便到了腊月，也还是蓝天白云，满城花开。秋对于南宁人来说，是晨起的一粒露珠，深夜的一抹月色，青春鬓角的一丝白发，需要慢慢等，细细看，才能有些许的痕。秋于南宁，就好像青梅竹马的爱情，默默间，笑谈中不经意的时候，就来了。

这段时间，湖边的落叶多了起来。或黄或绿，或薄或厚，或安静或者纷飞，都自有一番景致。我喜欢这些微小的物事，喜欢探找寻常视角之外的发现。我经常到湖边，留意这些每天都变化的叶。有时干脆就站在树下，等风吹，等叶落，等一片叶子凋落的全过程。

这些黄黄绿绿的叶，就像那些树经历过的日子，闪着亮光，带着露珠，悬挂在枝头上，展示不一样的姿态和颜色。时不时风过，它们摇摆一下，欲落还留。或许对一片叶来说，一年即是一世，一世只有一年。经历了冬的孕育、春的抽芽、夏的绚烂，此时已是告别的季节。对于秋叶来说，这一世之爱，一生的华彩，当然是值得留恋的吧。

风还是来了，从湖水上飘来，从季节的深处走来。风是一种自然法则，是物竞天择，冷漠中带点儿残酷。风力逐渐加大，终于，摇摆了很久的叶，那些曾闪亮的日子，凋落了。

叶落的姿态，是最美的舞蹈。一片一片，在风中画出翩翩的曲线，旋转着，飘落着，向着大地的方向；一起一落，旋转跳跃，宛如盛大的舞剧正在眼前。这边像睡美人在冰雪上的奔跑，急促而跌宕；那边像天鹅在湖上的起舞，优雅而舒展；还有的像罗密欧和朱丽叶的拥抱，深情而凄美。最后在风声逐渐减弱的节奏中，在季节的巨大舞台上，它们落到地面。谢幕。

我看着这些叶纷纷落下，目睹这些美好生命的告别，也还是有感慨的。生老病死，都是生命必经的阶段。每个生命都值得珍惜，叶如此，人亦然。只是在繁华之后，遗憾之中，临终之际，我们能否如叶一般，如此从容和优美呢？

把掉落的叶捡拾起来，罗列在一起，看这些生命的痕，看每张记录的印记，也是一件很有意思的事。我经常停下来拍一些叶，或是把不同的叶放在不同的场景中，用最适合的光影衬托它们的美。我总觉得既然它们选择了用最美的姿态告别，那么欣赏这种美，记录这些美，感怀这些美，就是对它们最大的尊重吧。

有一种心形的叶，每一片都是一颗爱心的形状，长得就很讨喜。只是这些叶大部分时间都青葱地生长在高高的树上，和人的距离有点儿远，自然比较生分。到了秋季，一部分叶就褪了颜色，风干了水分，随风落下来，变成落叶。落到地上的叶，开始和人们亲近。生长这种叶的树，叫爱心榕，是比较常见的一种榕树。南湖公园钟爱榕树，汇集了国内大部分的榕树品种，是榕树的天堂。这些高高矮矮、或大或小的榕树，有的覆盖如伞，有的盘根错节，有的弯曲如云，都很耐观赏。爱心榕的树干很平常，叶却别具一格。每一片叶子打开来，都像是一颗铺展开的爱心。也因这形状，人们给这榕树起了这个温暖的名字。

爱心叶是很让人喜欢的，就像好看的男女，本身就自带光环。飘落下来的爱心叶，有带着青绿的，也有枯黄的，斑驳参差，残缺不一，但都保持了心的形状。因为这个好看的形，我常常把一大一小两片叶子拼在一起，想象着这就是两心相依，不离不弃。拼在一起的爱心叶，无论怎么摆，都很有意境。

干枯了的爱心，褪去了翠绿，变成金黄色。在自然界的色谱里，金黄是亮色，无论放在哪里，都仿佛有一层光芒，熠熠闪光，遮盖不住。我把它们放在草丛中，绿色的底衬托着金色的叶，就像两只蝴蝶在嬉戏，不仅没有感觉到生命逝去，反而有了相伴双飞的浪漫；我把它们放到湖水里，和蓝天白云融在一起，微风拂来，云彩飘动，心儿也在动，宛如相爱的人儿在湖水里畅游；我把它们放在黑色的地面上，它们流光溢彩，成为路面上最亮的风景，吸引了所有的目光。所有最寻常的物事，有了这颗爱心的加入，就多了光芒和色彩，多了思想的指引和延伸，多了一份对人心痒痒的撩动。这份神奇，宛如自然界的鬼斧神工，或是人心里的梦想和渴望。此时，在这些感受的加持下，小小的一片叶，万般风采，一叶成景。

老廖和阿沁，一个湖南人和一个山西人，是我在南湖跑步时认识的。他们都已过中年，很多年前，他们在南湖那头的大学里相遇、相恋，后来劳燕分飞。不久前，他们相约回来，在这个城市里重新相爱，承诺彼此相知相守，共度余生。

能不能共度余生还不知道，但这对中年恋人确实是南湖公园里的一道风景。他们几乎每天都牵手散步，在湖边，在草地上，在榕树下，经常能看到他们牵手和相依的身影。有一次，夕阳西下时，他们刚好在湖边石凳上，男的在看书，女的枕在他的肩上打瞌睡。阳光从他们依偎的缝隙间穿透过来，万道霞光，勾勒着这对恋人的身影，宛如天堂里的爱情，光彩熠熠，光芒万丈，很是好看。这就是闪闪发光的爱情吗，还是秋天里的童话？这一幅爱情里的画面，如此激越和撩拨人心，如此浪漫而美丽。即便老廖和阿沁都已出走半生，即便他们心已沧桑，但相爱的光芒，依然楚楚动人。

老廖和阿沁，就这样成为我身边的风景，成为这个城市里，正在发生的众多故事中的一个。他们每天到南湖去散步，沿着湖边，可以一直走到他们的母校。有一次，他们邀请我去母校后边的巷子，去看那些燃烧了几十年的烟火，去吃当年他们最喜欢的牛杂。吃着吃着，我突然想，老廖和阿沁不就是飘落的爱心树叶吗？他们在不同的树干上成长，在各自的风中飘落，偶然碰到一起，却还是被风吹散。幸运的是，他们落地时挨在了一起，有了重逢的喜悦和更多的期许。人生那么多的沉浮，那么多悲喜，能够因为相爱而在一起，能够彼此承诺，能够不离不弃，该多么幸福。

有一种青绿相间的落叶，也让我很喜欢。它和那些在树上风干了水分、自然干枯落下来的叶不同，它不是单纯的枯黄，而是带着很多绿叶的部分。这些叶一般都很完整，甚少残缺。可能落下来的时间不长，叶的一部分还有着生命的原色；而一些比较薄的叶面，则已经被风或者泥土带走了水分，慢慢变黄。在青绿的叶中，能看到颜色的渐变过程。可能是厚薄不一样的缘故，水分流失、生命流逝的时间不一样，在同一片叶上，从翠绿到枯黄之间，色彩像渲染一样，有层次地递进。而在黄绿之中的过渡色，便是我喜欢的青绿了。

我把这种青黄更迭的叶，叫作青绿，纯属个人喜好，并不是专业名称。小时候去看画展，对于单纯的水墨画并没有太多感觉。反而是那些或青或绿的山水画，让我觉得很有意境。青绿是画家眼中的、艺术化的山水。古代的艺术家们，把石青、石绿磨成粉，提纯出适合绘画的颜料，并把颜料的浓淡，作为艺术创作的发挥空间，从而创造出“青绿”这种山水构架和色彩概念。一千多年过去了，青绿的艺术形象，也在我们心中固定下来，成为对世界的一种认知、一份记号。

而对于落叶而言，青绿也不是天生的，是生命迈向死亡的交接点，是生命渐变的产物。生死之间最后呈现的华彩，让生命更美丽，让世界多一份颜色，作为落叶，或许这是最后的使命吧。

叶落以后，大部分枯黄，少部分青绿。追寻青绿的由来，应该是那些原本青葱年少的树叶，因为外力或者意外零落了。落到大地的这些绿叶，没了持续的养分输送，没了树干和树枝的依托，就成了孤魂野鬼，无奈地被风吹，被雨打，被虫子叮咬。慢慢地，翠绿变成了淡绿，淡绿变成了淡黄，淡黄变成了枯黄，最后风干成纸，零落成泥，一切归回自然。这生命的流转，有时候是灿烂，有时候是无奈。

我想，如果叶子也有感知，变成青绿的时候，它的心中一定装满了遗憾吧。少年时鲜衣怒马，豪情满怀却最终壮志未酬，又何尝不是人生的常态？满腔热血上路，满载遗憾归来，又是多少人的历练？如果遗憾可以摆放，我的屋子需要多大才能装下这半生的遗憾？

一九九二年，我从父母家里搬出来，开始人生的历练。十年的记者生涯，漂泊多归家少，是一个遗憾。二〇〇六年，我离开家乡前往南宁，开始创业生涯，也是与家人聚少离多。二〇一〇年，我在南宁装修好房子，想着把父母接过来，好好陪伴，好生伺候，让他们颐养天年。然而就是在这一年，父亲被查出胃癌，几个月后撒手人寰。那一天，我对着空荡荡的房子，痛彻心扉，欲哭无泪。都说陪伴是最长情的告白，而更多时候，我们只顾着行走，却忘了告白。等到只此青绿，却也有心无力。这种遗憾和无奈的折磨，即便走得漂亮，即便一路风光，又有什么意义呢？

不久前，我把这些青绿的叶，带到父亲的坟头。那一天，我在墓碑前洒满落叶，我对父亲说：“爸，我想你了。”

南湖公园的落叶，更多的一种是伤痕累累的叶。没有爱心树叶讨喜的形，也没有青绿树叶好看的色，大部分落下的叶，都十分普通，简单不起眼。它们落在草丛里，路面上密密麻麻。我捡落叶时常常会忽视它们的存在。我的目光，会被有趣的形状吸引，会被不一样的颜色吸引，甚至会被残损和破败吸引，却很少在它们身上停留。直到有一天，我捡起一片端详，突然发现，如果把这些叶单独来欣赏，其实每一片都各有精彩，都独具风景。

我面对的这片叶子，落在一丛翠绿的灌木上。碧绿的底色衬托着叶片的枯黄，仿佛生命的两端。叶子是平常的榕树叶，叶片很厚，虽然枯黄却没有任何破损。能想象得出，这曾经是一片很骄傲的叶子，它身躯挺拔，体态标准。豆蔻年华的时候，它一定高高挺立在枝丫上，冷傲地面对周遭的一切。即便风过雨来，它也只是摇晃一下，依然昂扬，稳稳地立在枝头。

所有的青春都如此美丽。在季节的变迁中，这片叶子慢慢风干，变轻了变黄了。再后来，它开始摇摆，开始经受不住风和雨的侵袭。终于在一次大风或大雨中，它脱离了树枝，摇晃落下，等待着生命和颜色的慢慢流逝。这张完整的榕树叶，叶骨很干净，都挺直而舒展，让人想起仪仗兵挺立的身躯，威武好看。叶面却是斑驳满布，伤痕累累，给人另一种感受。受过侵袭的叶面部分，比其他部分干枯得快，水分也过早流失，已经是萧瑟的模样。同是落叶，有的金黄，有的淡黄，有的枯黄，一如老人沧桑的脸孔。是的，我们见过很多老人的脸，或皱纹遍布，或阡陌纵横，没了年轻时的新鲜和帅气。人老了脸色也暗淡下来，就像落叶。但即使是落叶，换一个角度欣赏，那种时光沉淀的岁月之美，不也迷人如斯吗？老人脸上的斑驳，又何尝不是他伤痕累累的勋章呢？人老了，胶原蛋白没了，但是那纹理之间、眉目之中、沟壑深处，却装满了岁月重量和生活历练，有着思想和智慧的光芒。这份美是生命的累积、人生的财富，是弥足珍贵的。

此时，满是伤痕的叶子，静静地躺在灌木上。那些被风吹黄、被雨侵蚀过的疤痕，记录着它曾经经受的苦难。是的，从抽芽成为叶子的第一分钟起，它的命运就被决定了。它是一片叶子，只有站立在枝头上，只有和树成为一体，它才能生机盎然。因此，它避无可避，无可退却。它要面对烈日寒霜的洗礼，承受雷电风雨的打击，接受鸟儿的啄食和虫子的啃咬。日复一日，被伤害的叶面变得斑驳，变薄了的躯体开始风干，留下斑斑点点的伤痕。或许对于叶子来说，这就是成长的代价吧。斑驳的叶子，是这里最寻常的风景，随便拿起一片都能看见叶子上的痕。世界上没有完全相同的两片树叶，人也没有完全一致的经历。叶子也好，人也好，只要成长就都有代价。我愿意向这些普通的叶子致敬，向这些伤痕累累的勋章致敬，向生命致敬。

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”是忧国忧民的大情怀，“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”则是人生际遇的生动描绘。悲秋，是独具中国特色的文化意象。我想之所以会这样，大抵是因为季节到秋，则四季过半、人生半百。融汇了春的萌动、夏之灿烂，秋开始回复沉静，开始内敛和厚积。四季轮回，年年秋风到，岁岁皆不同。“早秋惊落叶，飘零似客心。翻飞未肯下，犹言惜故林。”秋风起，秋叶黄，游客思家，游子思乡，是秋的赋予，是人生历练和人生阶段的必然，也是叶落归根的天道与福报。

于我而言，闲暇时到南湖边走走，看一湖水光天色，看半城繁华入卷，常常心怀感慨和感恩。此时此刻，秋风微凉，落英缤纷，这一湖的枯荣、半世的荣辱，若能彼此交融，相拥入梦，即便夜凉如水，或是雨雪雷电，又有何妨呢？

【作者简介】区晓菲，二十世纪七〇年代生人，文化策划人、导演、词作家，现居南宁。其创作的散文《残》《灵塔之上》《死的船》等散见于国内报刊，执导的影视作品《女人河》《瑶山葬》《谁动了我的土地》等多次获国内大奖，歌曲作品《广西等你来》《幸福嘹嘹啰》《姆洛甲》《蛙舞》等在业内颇具影响。

责任编辑蓝雅萍