立尽梧桐影

谷雨前后，下了几场不大不小的春雨，一切都欣欣然。种地翁也不停地念叨：“春雨贵如油，时光不停留。转眼花红月圆过，英男变白首。”不知不觉间，窗前屋后高大的桐树，结出一片紫色云雾。望着这片云雾，觉得时光美好得真想去谈一场恋爱。

此时，远山桃花开遍，一株株粉色碧桃，迎风而笑，与庭院里的紫色桐花遥相呼应。桐树的紫色花，喇叭形，浓浓地铺了一树，直开到高高的树梢，向云而去。喇叭的边缘颜色越来越淡，最终淡到发白。

远看像飘在半空里的一件紫色霓裳，“云想衣裳花想容”的氛围，给原本落寞的春天更添了一丝惆怅，紫色总是令人忧伤的。中学时读小说《菟丝花》，女主人极爱穿紫色衣裳，眉间总带着淡淡的忧愁，悲伤的事也总是发生在她身上，给人一世忧伤无尽的感觉。她有一种特殊的紫色气质，吸收了人世间的愁。她最终独自乘舟漂到海里想了却余生。顿觉开紫色花的桐树，是给人间添愁的。

桐花盛开的午后，坐在桐树下的竹椅上，读一本闲书。书里有物语有花香有人世气息，适宜桐花连绵的氛围。一边读书一边听着紫色桐花往下掉的啪啪声，有时恰好掉在书页上，拾起来，闭上眼睛，鼻子凑近花朵深深吸气，春天的清新明媚气息，不是来自花朵还能是哪里呢？享受花开的欣喜，也要承受花落的悲伤。春天落花大多是一瓣一瓣地飘落，有风时漫天飞舞，桐花则是一朵一朵地落，那种啪啪坠地的声音，让人心惊，提醒你春光年华顺着指尖溜走了。

我知道泡桐与梧桐是完全不同的两种树，我却都喜欢，泡桐看花看态，梧桐赏叶赏境赏风骨。泡桐枝叶姿态优美，映在墙壁上，临风浮于水上，婀娜多姿，仙境一般，美不胜收。有时在那样的境地里，恍惚以为自己真的出世了。“根在清源，天开紫英”，这是晏殊在歌咏泡桐花，桐树开出那样梦幻般的紫色，必定是根正源清，不然古来怎么斫桐为琴呢？泡桐无籽，冬天结的似籽者，乃明年之花房。

泡桐又名椅桐，《诗经》里有句“椅桐梓漆，爱伐琴瑟”，是说天下之材，柔良莫如桐，坚则莫若梓，桐为琴面，梓为底，也算是阴阳调和了。我有伏羲式琴，不知是否以桐木制成，已有多年不弹，蒙尘久矣。而关于制琴与良木的故事，最有名的是东汉蔡邕。蔡邕精通音律，据说当年他途经吴地，“吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声。知其良木，因清而裁为琴，果有美音，而其尾犹焦，故时人名曰焦尾琴焉”。焦尾琴用的是千真万确的泡桐木。

我一生爱紫色，对紫色桐花更是格外留意。“桐花万里路，连朝语不息。”我相信这不仅仅是写情，更是赞桐花一路盛放的春事。春阴细雨，站在楼上看雨雾中的桐花，则有另一番趣味。细雨打湿花瓣，一片紫色雨雾，仿佛比晴日又多了一层深沉，晴日里浅浅的紫色，在雨雾中变作深紫，多了几分宁静的气息，像一位历经岁月淘洗的人，内心丰满而无言，可以静静过完如烟的一生。

一个朋友说，从前南方几乎家家种泡桐，做什么用呢？生女儿的人家要种一棵泡桐，女儿出嫁时，用桐木打制嫁妆，意味着桐木与女儿家联系在一起。日本人视桐木为吉祥之物，出生时盛放脐带的盒子，嫁妆、珠宝首饰盒，寻常穿的木屐，乃至骨灰盒，均以桐木制成。从生至死，皆不离桐木，或许，这是一种深深的迷恋吧。

宋人陈翥的《桐谱》，是最早详述泡桐的专著。他在自己的山地栽泡桐数百棵，又悉心研读前人著作后写就此书。他写道：“时人羡桃李，下自成蹊径。而我爱梧桐，亦以成乎性。”但我也疑心他种的不仅仅是泡桐，还有梧桐，凤凰以梧桐为巢，以竹为食。

梧桐是秋天的最好，此梧桐非泡桐非法桐，而是青桐，是“梧桐叶上三更雨”的梧桐。宜于庭院栽种，树干笔直青绿，叶大如掌，向云而去。见之忍不住脱口而出“俊逸”“俊朗”这样的词。

我家旧居，院外有两棵泡桐一棵梧桐，恰好临北窗。清秋时节，淅淅沥沥的小雨打在梧桐叶上，滴滴答答的声音，清脆而悠远。倚在窗边躺在床上看小说，听雨打梧桐，趁着书中意境，那况味直叫人辗转生愁。

梧桐叶落，时令始有秋意。天不欺人，白天虽说还有些热，傍晚却开始渐渐生凉意，天凉好事近，着手做些有意思的秋事。用新鲜无花果三四个，连皮带肉小碗盛了，加冰糖隔水蒸熟，连果带汁吃下。红皮梨、红枣、姜一起慢炖半个时辰，加冰糖少许，熬好后放入川贝，治咳有良效，秋咳的人可以断续吃，整个秋冬人都是清爽的。

半宿梧桐细雨，翌日知了就有些声咽。午后坐在窗前，吃着川贝梨子膏，望着窗外这棵梧桐，这黄黄绿绿的梧桐叶一片跟着一片，飘飘悠悠地落，一片落在水坑里，两三片飘落台阶上，黑湿湿的地面点缀了些黄绿色跳动的音符。有的敲打着落地窗，有的默默委身于地。此刻什么事都不要做，不要见人，不要打电话，不要与人争气，不要顾薪金多少，只是静静坐在窗前，读书、喝梨汁、弹琴、看花、看梧桐，就很满足。人生有几件事可以坚持至老？这是上天多大的恩赐啊。弹琴梧桐听得见，读书心听得见，那些俗事，连同萧郎都变作了路人，也不打紧。

滴滴答答，秋雨打梧桐的日子，心里常常一遍一遍默诵“雨中山果落，灯下草虫鸣”，真真是自然无我之境，纯是诗之美。窗外梧桐日渐疏落，黄叶纷纷，秋风秋雨中它像个看尽世间万象又默默无言的高士。“高梧百尺夜苍苍，乱扫秋星落晓霜。”个中况味与“雨中山果落，灯下草虫鸣”无二，是无我境，无意无是非的纯粹的诗意美。秋雨梧桐多么适合入诗啊，可惜我才疏笔拙，对不住梧桐。

数年前读到姜夔诗：“我家曾住赤阑桥，邻里相过不寂寥。君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。”时姜夔寓居合肥，秋风一起，诗人门前残柳萧萧，引无数秋思，更兼怀旧。

古人笔下垂柳是常用的托怀意象，怀人远望，见柳而生情思。与垂柳一样，梧桐也是造境高手，清秋时节，逢秋雨之期，它能引起诗人全部秋思秋悲。

“落日斜，秋风冷。今夜故人来不来，教人立尽梧桐影。”已是秋凉夜深，诗人殷切等待友人的到来，银河星稀，明月西落，仍不见友人身影，思念如夜半梧桐影尽，寒露凝霜，那么深切那么凝重。

“人烟寒橘柚，秋色老梧桐。”“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”古人笔下梧桐，无一不带着深深的秋悲情绪。南宋周紫芝喜欢晏几道词，多有模仿，一首忆别的《鹧鸪天》，语境上与晏几道很相近：“一点残红欲尽时，乍凉秋气满屏帏。梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离……如今风雨西楼夜，不听清歌也泪垂。”秋天夜晚，室内凄清，词人想起曾经与恋人一起唱清词的时光，如今人已远去，又兼窗外雨打梧桐，此番凄凉怎能不叫人泪垂？“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”就连一代帝王，也要以梧桐来寄托其家仇国恨的悲苦情怀。西楼、残月、梧桐、清秋，其凄苦、悲凉、孤独浓如深秋的梧桐夜。

“梧桐一叶落，天下尽知秋。”自古梧桐就成了秋天的化身，在秋风秋雨中立身千年，为生活添了多少梧桐况味。

如今居室楼外左侧路旁有几棵梧桐，用儿时的话叫参天，因树高出视线太多，我总不大注意它们，唯有夜间秋雨来，滴滴答答，一任阶前点滴到天明，才知觉原来古人的秋雨梧桐意境离我这样近。“数叶迎风尚有声”，人间天上，愁正浓。梧桐、秋雨，是为人间添愁的。而梧桐夜雨又不可常听，一场紧似一场，难免生出“满目荒凉谁可语”的惆怅，人间所有情味，浅尝辄止，看过、领略过，也就罢了。就像这秋雨梧桐夜，听听雨打桐叶，读点梧桐诗，欣赏几幅梧桐画作，也就对得起梧桐对得起如此良夜。

窗前一盏青灯，听着梧桐雨声，灯下翻看前人画作。徐渭的泼墨《梧桐图》，恣意潇洒，随性狂放。树干笔直不屈不挠，树干上又仿佛生出了旋涡，虬曲盘旋而上，旋涡里盛满了慷慨悲歌。树冠如伞，向云而去，泼墨淋漓，注满了愤怒与不屈。这个“有明一人”“无之而不奇”的天才，他的经历他的笔墨他的梧桐注定别有天地非人间。徐渭为何画大泼墨写意，不画细腻的工笔呢？孱弱的工笔盛不下他的满腔愤怒。他的愤怒太多了，不可与人言，必须泼墨淋漓，才能稍微减轻苦痛，而梧桐与蝉，正是无言的高士象征。托怀笔墨于梧桐，人间天上愁正浓。

我喜欢徐渭的泼墨梧桐，也喜欢金农的梧桐。金农笔下梧桐清瘦凉自生、无欲无求的样子，更因他一生都活得像一棵自具佛性的梧桐，静静来淡淡去。冬心先生一生不仕，最爱的是金石与绘画，他画牛画马画芍药画梅花，也画梧桐。他大约是于秋末冬初，于佛舍间，去了。佛舍外几株梧桐，秋风秋雨相送，来也干净，去也干净。“成佛无须菩提叶，梧桐树下亦参禅”，他的梧桐有秋意，也有禅性。一只日饮清露的蝉，必有不同流俗的清高，也必择梧桐这样的良木而栖。梧桐、蝉、清高之人都自具佛性，与世无争，不忮不求。

北京故宫博物院收藏着唐寅的《桐阴清梦图》。画里梧桐一棵，桐阴如盖，桐阴坡石处一老者仰面闭目，坐于交椅之上，乘凉养神。画面左上自题七绝一首：“十里桐阴覆紫苔，先生闲试醉眠来。此生已谢功名念，清梦应无到古槐。”仿佛与代表入世的槐树相比，梧桐是出世的树。题画诗如他的画一样出色，画面布局疏朗，构图简洁。梧桐之高大，桐阴之舒适清爽，人物之懒散闲态，都叫人向往不已。三槐王氏，三槐堂所代表的功名富贵，固然叫人眼热，而谢去功名心，做一场桐阴清梦，正是清流高士所愿吧。

另一个高士倪云林，在他宝贝的清秘阁前种碧梧，四周列以奇石，客非佳流不得入。这一个好洁成癖的高士许是太爱梧桐了，叫仆人日日清洗梧桐叶上尘，这棵神树哪里受得了？以至于不久就殒命阁前。后人常爱作《倪迂洗桐图》来纪念这位画坛怪咖，如今圆明园里的碧梧书院，也典于倪云林的奇谈怪事。大画家李可染的《洗桐图》最有名，这幅水墨作品，曾在一次拍卖会上展出过。画上，一跷腿老者坐于藤椅上，双目紧盯着正在清洗桐树的童子。画技我不敢多言，但那种晴光之下、一老一小在青桐树下极认真紧张的情态确是很有趣的。

老实说，我没学过任何绘画技法，笔墨、线条究竟该如何布局，也无人指点。只是有一个非常自我的想法：画山，令人欲往；画树，令鸟儿识之当真；画水，水若有声；画花，如闻其香；画梧桐，也未想过引来金凤凰，它只是好看，像丰神俊朗的男子。它只是约等于秋天，从古至今，夜夜梧桐细雨。我爱秋天，更爱秋天的梧桐。我想它们也会以同样的热爱待我。

有人说梧桐是神树。上古人们制琴，唯选梧桐。“削桐为琴，绳丝为弦，以通神明之德，合天地之和焉。”选材良，用意深，五百年，有正音。美妙的琴声与梧桐息息相关。沈括也说“琴虽用桐，然须多年木性都尽，声始发越”。梧桐是良材，琴声是正音，琴声正，人也正，古人是要以琴桐之音来正人心的。梧桐也是神话传说中西王母瑶台青鸟的栖息处、筑巢地；是吴王夫差琴川园里的嘉木；是人们的精神依赖，“东西植松柏，左右种梧桐”；是唐宋文人笔下歌咏的隐逸高士，“流响出疏桐”；更是明清雅士庭院造景的首选。《小窗幽记》《花镜》都对梧桐造景有记载：“凡静室，须前栽碧梧，后栽翠竹……然碧梧之趣，春冬落叶……夏秋交荫。”

昨晚案前读《楚辞》，以为屈原是最懂得“夷犹”的，尤其《九歌》，看似用了力气，实则四两拨千斤；如水中凫，看似不用力，却在水中游。这样的文字，愈读韵味愈深长。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，何其纵横上下，何其缥缈。有人说《九歌》多幻想，要达到“夷犹”的境界必须有幻想的天才，笨人做不到。“君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲。”在我看来，“夷犹”不是犹豫，而是从容不迫，泛泛若水中之凫，自然而含蓄。十分力气别使尽，用尽力气不是“夷犹”，是胁迫，是叫嚣。叫嚣就不美，无余地，无绵力。看过在舞台上演绎《九歌》，多半使尽力气，大多表现力和视觉之美，忘记了韵味与含蓄，只进不退，缺少从容。吴梅在论诗词时提到过“叫嚣”，以为大而空，得皮毛，无精神，满篇天地宇宙，博庸人喝彩叫好，这便是叫嚣。

看春水碧波，鸥鹭联拳，木叶纷纷，看白云来去，翻空白鸟，照水红蕖，近于“夷犹”；看樵夫砍柴，猎人追虎，女子骂街，便不是了。

宋人王质写道：“小舟叶叶，纵横进退，摘翠者菱，挽红者莲，举白者鱼，或志得意满而归，或夷犹容与若无所为者。”对了，“夷犹”就是从容自若，若无所为。说这一大段做什么呢？对梧桐的喜爱太甚，我词穷了，只好如此类比：梧桐，是世间果木中，最近于“夷犹”的树了，不慌不忙，从容不迫，是潇洒君子之树。

一直想有属于自己的半亩田，种花种草种白云，当然最要紧是种梧桐，纵横随意，相交成林。梧桐树下种芍药、海棠，植梅花，外带几竿竹子。秋雨迷蒙天气，约三五知交，梧桐树下听雨赏花，说说一年可心事，写几行花间意。至于世间纷纭往来事，多半可忘却了。

【作者简介】沈轻慈，女。作品散见于《飞天》《天津文学》《四川文学》《时代文学》《读者》《青年文摘》《今晚报》等，著有散文随笔集一册。现居北京。

责任编辑蓝雅萍

特邀编辑张凯