这么近，那么远

“她起床从来阵容浩大/寂静无声/从孩童至今/你看着她/她看着你/人世间最纯洁的家人/不言不语”。在这组称得上浩大的诗作中，首先吸睛的应是《朝霞研究》这一首。读到它，我就放心了，因为我担心力斌就像担心我自己一样，把诗歌写得过于繁复和过载，希望能够透点儿风，让人读了以后不只能够感到有意义，还觉得有意思，不是用观念和思想来压人，而是用直觉与轻逸的东西来触动人，甚至愉悦人。

这首看起来十足简约的诗中，其实容下了很多，但作者却刻意用了最朴素和轻逸的语句，将这朝霞以及朝霞中的人，渲染得无比丰富和深邃，形象和生动。就像莫奈的绘画《日出印象》一样盛大而委婉，斑驳又迷离。

为什么我会首先提及这一首？因为他开篇就让朝霞人格化了，她的升起也变成了“起床”的过程，而且“阵容浩大”，壮丽雍容，充满了仪式感。这个神奇的开头，立刻让“朝霞”获得了双重身份，她可能纯粹是“朝霞”，也可能是家庭的一个成员，是妻子或者女儿——甚至其名字也叫“朝霞”（这我不得而知）。这样所有描写朝霞的文字，立刻复调化了，既是说人，又是说物；且诗中颇为简单的语言，也立刻变得双关化了。一首如此短小的诗，生发出了难以言传的深义。

显然，这才是一首诗真正的妙处所在：言近而意远。所以在某种程度上，说这是一首教科书式的作品，也不为过。

我知晓力斌写诗，应该很有年头了。但他大概也总希望给人一个“专心致志做编辑”的印象，这多多少少都会影响到自己写作的心态。不过看周围，很多批评家和编辑不都在写吗？怎么别人可以大大方方大摇大摆，自己就有点儿羞答答呢？

其实没必要，可以放松点儿，只要不那么“抒情”就好。

这个话题如稍严肃些，可以转换为“身份与写作的关系”。教师也好，编辑也罢，写作身份是不太一样的，藏不住，比较担心别人挑剔，容不得任性，也没有单纯的诗人那么神秘。总之，力斌写成这样的风格，我认为是很自然的。

那是什么风格呢？我自问，又有点儿哑然，也还没有完全想得明白。

但能够说出个一二。比如他的写作灵感或者素材的来源是生活化的，非常生活化。显然力斌最高明的一点也正在于此，从身边的日常中，找到不经意间发生的事，又总能够从中找出言近意远的道理——由近及远，由小到大，由浅至深，由谐到庄。

这就有了味道。细细琢磨，虽然下笔轻，但内涵却绝不潦草，这也证实了我原先的一个看法，即力斌是真正迷恋“知识分子精神”的诗人。

其实这已涉及我想说的第二点，也就是写作的“知性追求”。只是力斌没有端着“知识分子写作”的架子，拉高调门去处理，而是尽量以庸常甚或卑微的角色，去体味如今“智识者”的精神状况与生存处境；以“冷自嘲”的方式，以满身的烟火气，去面对日益裂变的大环境，以此来标立某些值得持守的东西。像《啃玉米棒，读〈管锥编〉》《爱才记》《拜望谢冕先生》《唯诗歌解忧》诸篇，都是如此。

一边“啃玉米棒”，一边读《管锥编》，这是一个戏剧性的设定，有点像当年张贤亮的小说《绿化树》中的主人公章永璘。他身为劳改犯，也能够一边啃着石头般的“稗子面馍馍”，一边读《资本论》，只要有一口饭，就在思考属于全人类的问题。在力斌这里，这显然是一个刻意的降解版，其实已经全然蜕化成了学术问题，没有了解放全人类的雄心，但毕竟也还算是个读书人，于是就有了这样的一个现场：“而现在，你已彻底败在/琐事的战场上/意思不大，但必须完成/总算完事了，坐在晚霞秋风/包裹的转椅上诵读，方明白/通往神灵的高速路全在佳句里”。（《啃玉米棒，读〈管锥编〉》）

沉湎读书本身，其实已算是一件奢侈之事。细思之，难道没有百感交集吗？

最后，在有限的篇幅中我还要再说一下语言。力斌的语言是值得品咂玩味的，虽然刻意朴素，在比喻、隐喻、修辞方面几乎是“零添加”，但我注意到他的自我压制背后，其实是在寻找一种融叙事与分析为一体的调性，更注重叙述境况，典型的事件，可能生发意义但又刻意压低了敏感性的话题。然后在一种冷静的叙述和故意减载的意义分析中，完成意义的呈现。

这是十足睿智的写法。或许我可以称之为口语化的知识分子写作？如果是，那么便意味着力斌以他自己的方式，实现了“盘峰论争”以来一个有意思的弥合——历史性的弥合，即知识分子写作也可以使用完全意义上的口语。如果这样看，力斌写作的意义就不一样了，便具备了某种文化意义。

还有一点，是俗语、网络用语、以及卮言的大量引入。做到这点非常不易，需要敏感而强大的同化和嵌入能力。像在《生活的底部》一首中，他就密集地嵌入了“电话”“手机”“线上”“T台”“智能机器”“资本”等这些完全属于技术时代的、祛魅化的词语。如果缺少相应的语义场，它们就会像一个个硬块一样，使这首诗变得粗陋和奇怪，但奇怪的是，它们被牢牢地、合适地安放和溶解在了语言中。不要小看这种能力，语言的不断生长和改造，其当代性属性与标志的获得，相信都与此有关。

这样说来，师力斌不正是一直试图讲“当地话”“当代话”的诗人，也正行走在找寻“穿透精确的声响”的路上吗？

“这么近，那么远”，一首歌似乎有这样一个名字。读他的诗，不知为什么会有这种感觉，如此平易，靠近尘世，靠近当下，靠近时代的话题，但又那么难以穷尽，那样言近意远，远得像天上的星星。

【作者简介】张清华，一九六三年生。文学博士，执教于北京师范大学，主要从事中国当代文学研究与批评。出版有《猜测上帝的诗学》等著作十余部。一九八四年始发表诗作，作品散见于《上海文学》《诗刊》《人民文学》《十月》《作家》《钟山》等刊，曾获《十月》诗歌奖、华语文学传媒大奖二〇一〇年度批评家奖等。

责任编辑梁乐欣

特邀编辑张凯