棉花糖

爷爷去世的时候，我录了一个小视频，随机找了十来个乡邻以及亲友，回答了一个问题：聊聊他给人印象最深的一个细节是什么。赛兰的爸爸正好在堤上，他答应了我的请求，面对手机镜头慢条斯理说了起来，他说昨晚自己一个人在灵前坐了一会儿，因为我爷爷这个人太好，所以对他有一种好感，想坐一会儿，稍稍陪他一下。印象中我爷爷总是很欢乐，满面笑容。另外子女都很孝顺，他觉得这就是人生的成功。

他非常真诚，我心里感慨可惜爷爷活着的时候没能听到，另一面又觉得他也老了。我问他赛兰怎么样，他说还好，但前一阵摔了腿。我说你能把她微信给我一下吗？他马上掏出来手机。

我和赛兰有20年没有见面了。

赛兰其实是赛男，她不喜欢名字里有个男，就写成了兰花的兰。她和我年纪相仿，性格温柔，住的地方离我爷爷家不过100米，我常常去找她跳橡皮筋。她们家人多，有3个孩子，她是老大，妹妹小两岁，还有个小弟。在当时的环境里，生三胎的并不多见。所以很自然的，家里被罚了个底朝天。但是也无所谓，全扒拉了也就那点家底，损失并不算太大。比起生男孩的决心，这些可能都是过眼云烟。

赛兰不知道她父母为何执着于有个男孩。她爸看起来是最典型的老实人，她妈则显得相当凌厉。两人除了在这一点上达成一致，其他似乎没啥事能说到一块。

这个大家族看起来也不缺男孩。赛兰的亲叔叔就有两个，跟她爸加一起，三兄弟比邻而居，关系谈不上一塌糊涂，脸上只刻了成年人的“不想多说”。婶婶们则相对放飞自我一些，她们选择直接对骂。赛兰不喜欢这个场面。她的妈妈战斗力爆表，她平时已经深受其害，这种时刻更加觉得丢脸。但除了和弟妹们躲在屋里，尽量不发出动静，避免战斗后的妈妈迁怒自己，她想不到别的辙。

大人到底在争一些什么？她搞不清，大概与爷爷的财产有一点关系。不患寡而患不均？也许是。赛兰的爷爷读过一点书，能算账会写字，算个能人，他搞了点养殖业，弄了几个鱼塘，手头比其他人略宽裕一点。也许多少都有些眼热这点积蓄，老头门儿清，他有自己的算盘，还有几十年要活，这会儿拿出来，是不可能善终的。几个孩子他都不想管，于是统一了口径：我只有这能力，你们自力更生吧。

从赛兰六岁开始，她爸就外出找活了。长短零工都打过，后来他不知道从哪弄来了一台棉花糖机器，开始了走乡串户的卖货生涯。

铝皮颜色的圆形机器一旦启动起来，加入一小勺白砂糖，就能缠绕出细软的丝线，依附在木棍上形成软绵绵的白色云朵，在贫瘠短缺中过日子的孩子们看到这一幕都惊呆了。所以赛兰的爸爸成了最受追逐的“魔法师”。大家都围着他，目不转睛看着棉花糖，买到一个后，有的人舍不得吃，有的人会趁机揪下来一点塞嘴里，被揪的人开始叫，占到便宜的人开始跑，打打闹闹，很是热闹。

端午节前后，赛兰爸爸会留在家里，其余多数时候他都选择了外出贩卖。端午节是因为有龙舟比赛，会聚集大量的人群。不能待在一个固定地方，这种生意不是刚需，新鲜劲儿过了，不好做。另外他可能也是在躲他老婆，在外清净一点。

他们究竟是怎样的组合，赛兰说不清，外人也看不明白。总之隔三差五在吵架，母亲的嗓门大，气势汹汹，骂声也难听。父亲闷一点，但是也倔。说他们性格不合，互相看不顺眼吧，又咣咣生了仨，躲外头都要生下来。也许一开始也是奔着好好的去的，但穷日子过久了便愈发不耐烦。

铝皮颜色的圆形机器一旦启动起来，加入一小勺白砂糖，就能缠绕出细软的丝线，依附在木棍上形成软绵绵的白色云朵。

父亲跑出去之后，家里就剩母亲和三个孩子。这个身形高大的女人有一张白色的窄脸，常年穿一件海军蓝围裙，家里活基本是她干，她行动力很不错，身手敏捷，没有活干的时候，双手就插在围裙下的裤兜里，一副不怒自威的样子。

赛兰跟她几乎完全不像，她软弱，瘦且黑。比起来，还是妹妹更像母亲一点。鹅蛋脸、白皙、身形修长，但性格憨憨的。姐妹俩与母亲没有多少相似点，也没有多少交情。少犯点错，少惹她发火，就算是宁静的一天。

赛兰多吃几年饭，火一般朝她发得多。有一次她哭着往河堤下走，打算沉水自杀。当然，最后被邻居拦下来了。她想像哪吒那样剔骨还父，削肉还母。但母亲并未被她唬住，见到有人拦住后，她站在院里斗志昂扬地说：你去死呀！你倒是去啊！

我忘了接下来是如何峰回路转，只记得那是一个阴郁的冬日傍晚。大概是1990年代初，在此之前，我没有见过这样的场面。我有没有走上前安慰她？现在我想不起来了，大概是有的。但后来我们的联系越来越少，我只有过年才回乡下一趟，我给她带过一本不值钱的记事本，她腼腆笑笑收下了。再后来，我有了很多新的朋友，按部就班上中学，学业也重一些了，回来的时间更少了。通过长辈也打听不出什么。大家说她外出打工了。

大概10年前，我妈有一次回老家小住了一段时间，打牌时恰好与她母亲一桌。大家聊了几句，她母亲说女儿在江苏做事，但还没有结婚，她聊着聊着夸起自己来，说自己对她够可以了，后面几年打工的钱都没有叫她寄回来了。我妈当作咄咄怪事回来讲给我听。

后来过了一年多，听说赛兰结婚了，前后生了两个孩子。她妈过去帮着照看了半年——她还有重要的事情。小儿子也要结婚了，她心里这是大事。最后的决定是让小儿子入赘。这个举措惹来一些闲言碎语，大家说她想省彩礼，想钱想疯了。

一年多后，小儿子生了一个女儿。大概是觉得木已成舟，女方反正孩子都生了，小儿子想搬回家来，对方不同意。双方出动村组织协商，最后决定离婚，小孩归女方，当初女方家里出的钱也要返回。双方又扯皮了一阵，好像是只退了一部分。这个事情又传得沸沸扬扬。赛兰母亲的形象再次被型塑得奇葩了一点。赛兰父亲则好像隐身了。乡邻们交头接耳，这个家里做主的是女人。“他太老实了，六十岁了，没有保险。他老婆给自己买了。“

赛兰通过了我的好友申请。她给我留言喊的是我小名，说刚听说你爷爷去世了，心情挺沉重的，望你节哀。我也客套地表示谢谢，回她听说你前一阵摔了腿，好好休养。她第二天回我，说我们好多年不见了，有机会见面聊聊儿时的那些事。

她的朋友圈不是三天可见。我可以看到2014年她转发的一条新闻，上面显示“最高法副院长奚晓明：企业间临时性借贷合法有效”。2015年她第一次当妈妈，她应该是一名财务工作者，两个孩子眉眼弯弯，都像她，她带得挺好，一起洗碗做饭，游玩运动，也有小学奥数打卡，有一天她说真正让她辛苦的从来都不是小孩。我匆匆地划过来划过去，偷窥了人家10年的光阴，却在这句面前，停顿了。