捡灯

一

很久之后，那个人还在我的影子里

捡拾散落的灯光，捡起一条

语言的恶流，以及随时剔除我影子里

多余的自身骨头，捡得实在太多了

我开始变得空荡，变得像风一样

无处不在，却毫无意义。地面悬空

我的语言在阴影的晃动下

遍生倒刺，遍地都是荒野，那个人

有时成为另一个人，另一种壳

我在被剔除的过程中成为他，对世界

做出噤声的手势，我在他者的蜕变中

完成本质上的记忆，地面上出现灯光

影子制造了它们，包括我的形式

在那个人的眼光中，天空冷却

墙壁成为真实的载体，我就这样

在那个人的影子中捡拾多余的灯光

二

我所熟知的：杯弓蛇影

或者是人性的悬崖，都有预知

和继续推测我的能力，日复一日

在光与影中诞生，又死去

舞台中央，我时常看到一匹狼

带着流浪的哀伤挤入人群

在它梦中，它的爪子还是那么锋利

那是它耀眼的日子，如同人类

在土地中发明劳动和播种

现在，它必须得流浪，在太阳的

族群里宣布退役，当黑夜来临

它悄然而至，在灯光下小心翼翼

如同我的影子，有时我偏头

注视它，它仍然像当初那么冷酷

日复一日，我混淆它与狼的区别

三

老人兀自走在我前面，黄昏

狭小的天空就像无人认领的枯骨

老人每走一步，风声就紧逼一次

我的视线就跟着下划一次

在他身上，黑夜正在驱逐残存的光点

太空已经瘦骨嶙峋，密林

在我们身体里长出囚牢般的勾勾角角

石头横躺着，它们不知名

却充满了我所在的世界，它们是

光在黑暗中留下的化形的概念

以不老的形态收回创造者伸出的手指

老人还在走，暗处的风声

像磅礴的春天灌满我们脆弱的魂灵

我们成为黑暗密林中晃眼的灯

四

捡起它的人自然不是我们，大雾中

群山因为轻抚而感受到幸福

松软的土地像舌头一样不断卷缩、倒退

最后成为河流中的悬崖，立在

一只孤鸟的眼里，它以黄昏的寂静

对抗洪水，羽毛携带暮色，当捡灯者到达身前

这只鸟已经化为万古，已经

具有苏格拉底的绝望与威严，捡灯的人

看到真实的太阳悬挂在枯朽的树枝

五

他站着，延伸出一个个非真实的破妄之体

在光影交错间蒸发于空气，羊群

从灌木丛里钻出来，膻气铺满树叶

灯火一闪一闪，黑暗中，我从他的迷惑中

取得短暂独立，路程远没有结束

苍老像漫天腐朽的空气将他紧紧捆绑

我的路程刚刚开始，而回溯

意味着以消失自己为代价，我和他

是一条蛇身上的两种存在体，他蜕皮时

我诞生，我以迎接他的到来的方式

反复老去。羊的舌头触碰树木

接着是树皮，最后吞噬时间的齿轮

水滴落下，是洪水制造了新一轮的孤独

我站着，看到他以我的回忆一点点

萎缩下去，到最后成为一个点

一种尖锐的恐惧，在我梦里幻化雷电：

他将在什么时候告诉我——

我的真实正是来源于虚构的他？

六

等待无期，生命微小如黄豆

无限的粒子曾是我远古的亲人

后来因为被证实无基因关系而疏离

遗落的灯光在土地里长出蘑菇

细小的风像飘雪慢慢积累我的记忆

树影婆娑，宇宙微微颤动

其实，漫长的时间里，没有什么

能够被我们深刻记得，我们拥有

短暂的印象，如同枝丫偶尔拥有树叶

“所有的印象最终都会消失”

我们偶尔出现，然后长久消失

风居无定所，因累成疾

七

在黑夜中，站成一道艰难的目光

流动的泉水比巍峨的山丘迷人

凸起的圆石上，一捧水不断扑进祖先的遗体

不断以尚未成熟的婴儿祭奠太阳

古老的影子此刻成为路人，灯光

渐渐缩成一根针：溃散中凝聚的攻击性

最后消失于野兽的一声怒吼

路过的人捡起一颗从内部打开的果子

八

他为了路过这里而独自走了很长的路

茫茫荒野将河水烧得噼啪作响

背向落日，不断捡起太阳滴落的石子

他只是路过，雪悬置于天空

不是一种意外因果下的另一种意外

春的梨花中，我在坠落时醒来

没有月色，打灯的人还是一片朦胧

仿佛来自许多年前记忆的冲击

闪电倒退，河水在新生的婴儿上

获得古老的皮肤，他在风中一步步成熟

从一块石头，到猴子，再到人

将太阳重新收束脊背，他的背部

再一次驼下去，灌木丛猛然生长

密林中野兽交纵的气息建筑起城墙

河水封冻，众多的生灵来不及

对世界提出疑问便被捏造出了轨迹

灯影上升，演变成月亮，在我

长久的观望与忐忑中，一束月光

以无尽沧桑的嗓音穿透我的身体：

“你来自哪里，要到哪里去？”

九

但他是谁？他来自我的身体

又始终与我为敌；他戴着我的面具

在山间与野兽为伍，在人世

与街道、车站、酒吧与中心图书馆同行

最后钻进一座打满补丁的村子

除了我，没有人问起他是谁，相反

人们想知道他来自哪里

要（能）到哪里？依据梦的悖论原则

我曾梦到我是逃逸的光，而他——

他的躯体只是一具空荡的灯盏

十

天空亘古寂静，我的发问注定没有回答

我曾久久凝视镜中的自己，或许

镜子里面的他同样把我当作自身的映照

他对自身的印象来自于我

我的行动成为他辨识时间的方式

我们其实并不相识但互为存在的根据

透过镜子后面的窗户

我看到天空渐渐坠落湖底，打灯的老人

正从密林走过，灯光唤出影子

——歪歪斜斜，低头的时候

我看到陌生的他们正以我的视角注视着我

镜面开始暗淡，镜中的他低头沉默

十一

到底是什么丢失了？

我因此惴惴不安，捡起它的人

摊开手掌，还给我一片虚无

灯熄灭之后，万物才开始……

（此处结尾，亦是开始，循环成第一节）