赤水少年游

上高中时，一年夏天，跟父母赌气，碰巧又刚读到法国诗人兰波，受了“生活在别处”这句话的蛊惑，发狠心去贵州浪荡了一大圈。

今天去追溯，再难想象那二十多天是怎么度过的。只背了个有破洞的旧黄挎包，揣着平时攒的不足百元的盘缠，和一张脏兮兮的省际地图。连洗换的衣服，也没带上一件，就怒冲冲地出了家门。记得真切的是，直到将手伸进小镇长途车站的售票窗口，才横下心，暗里咬定了目的地。一个全然陌生之处：贵州。

一种少年人特有的盲目而激越的胆气，充溢全身。没有一丁点对各种危险的预判。仓促间选定贵州，其实是受了些父亲的影响。上世纪六、七十年代，在小镇上，父亲是一个非常醒目的漂泊者，跟足不出县的绝大多数当地人不同，他是一个推销员，每年有八九个月，他操着鼻音浑浊、拗口难懂的桐城腔，到偏远地区的中小学校推销毛笔。我估摸这些以兔毛、猪鬃、黄鼠狼尾毛制作的毛笔，质量未必多么精良，所以父亲跑得越是僻远，毛笔的销路，似乎就越好……我心底一直刻着幅黑白画：好几个除夕，年夜饭前，我带着弟弟妹妹站在寒风中的老桥头，等着父亲归来。我们流着鼻涕，缩着脖子，跺着脚，仿佛闻到他从异乡带回的炼乳罐头、苹果、奶糖这些珍稀玩意儿的奇特香气。晚上，他讲的那些离奇故事，在我们眼前展开过一个神秘的世界，我第一次听到彝族、溶洞、天葬这些词儿，还有那些令人吃惊的风习……当他在饭桌上不停拍大腿讲着，他呼出的空气、打的喷嚏、每一次停顿，都让全家人紧张。而他讲得最多的一个地名，就是贵州。

这几日，好一顿颠簸！自合肥飞贵阳，换车至遵义汇川，再到珍酒的赵家沟基地。隔了这么漫长时光，终又来了赤水河流域。这真是很奇妙的一种感受——不管是途中昏昏欲睡时偶尔睁眼看向窗外的一刹，还是在下榻宾馆落地玻璃前静立的片刻；不管看见的是山林、村寨、隧洞，还是嘈杂的集市、清冽的溪水、排队过闸的货车长列——每一眼，仿佛都不是第一次看见，而是一种唤醒和重逢。黑白旧胶片中的记忆影像，似是幽闭在体内细胞壁深处，就等着这一瞬的按钮按下，恍惚中被释放出来，重播了一遍……只是这重播，另加了一层鲜亮的油彩。

当年楞头楞脑的少年游，真个是漫无目的，又全无顾忌。四下里游荡啊，每一天，仿佛总有挥霍不尽的蛮力，要快快地卸掉；要挖开体内的一道坝，让里面堵着的水，痛痛快快地泄出来。全不在乎走到的，是哪个县、哪个镇，也没有记下任何一笔当地风土人情。当时就从不上心，后来更是淡泊得全记不起353f1f1c548a718fa02c60043220b7fbad459b4e40b5d872bd03a74111379970，以至于想写下点什么，路线、地名、情节总是乱作一团，前后矛盾。不过，这么多年，让我感念最深的始终是，不管浪迹到哪一块，贵州从无一人欺我少年穷。扒运煤车也好，搭卖菜的轻卡、蹭乡间拖拉机也罢，有时对话叽里咕噜，一个字也听不懂，但这少年心里，似乎从没为什么事儿慌张过。

而记得最牢的，有两处细节：一是在山间废桥洞里，睡了两个晚上。拱形老桥洞，离卵石密布的谷底有三四米，即便这是夏末，谷中也没什么流水，更没见到传说中赭红咆哮的河水。只是星空真的像是伸手可触，仿佛有亿万颗星星铺织的璀璨天幕，就盖在这老桥上。我在夜色中昏沉沉睡去，又不断地醒来。实在是太累了，躺下就像一摊淤泥。后来反复回味这段画面，倒真有点奇怪了，这样脏的山中废桥洞，怎么竟没有一点虫蚊叮咬，更没啥野兽侵扰，让两个少年睡得这么安生。

另一件，是某个晌午。从抛锚熄火的货车上下来，在前不着村、后不着店的半山道上。蒸腾的暑气一层层晃动着，能看得见。贵州的夏天，比安徽凉爽，偏这一小块热得让人招架不住。山道像襁褓一般寂静。糙得皮开肉绽的路面，有几块残存的劣质柏油晒化了，走上去，脚底像踩在幽暗又强劲的拉力中，仿佛要将人定在蒸笼般的路面上。我的硬塑凉鞋原本就裂了大口子，没走几步，后半截竟生生拽断了，只好一瘸一拐往前走，又疲又饿。转过一处山脚，忽地眼前一亮，大喜过望。山坳处，竟有一家竖着招牌的小饭馆子。小跑过去，堂屋无人，喊了几嗓子，仍没人应答，就坐在小板凳上等。从后门吹来的穿堂风，沁凉入骨，满身臭汗一下子干爽了。过了好久，一个精瘦的矮个中年男人从门外抱着捆柴火进来。问，想吃啥？我指了指土墙上粉笔写的菜单第一行，就它了，猪油炒饭。便宜。

没一会儿，一股我没法描述的香味儿猛地钻入鼻孔。猪油炒饭，来了。接下来，应当先是狼吞虎咽，吃到一半时，忽然就放慢了。是不忍心一下子吃完的怜惜感？多年后，看周星驰一部影片，见到一个菜名“黯然销魂饭”，仿佛才从记忆中这份味道上，恍然回过神来。吃罢，抹抹嘴，愣了一会，忽地猛拍了一下桌子。

“店老板，再来一碗！”

是不是喊的店老板，记不清了。老板是哪一年才有的称呼？但猛捶桌子那一下，力道确有点失控了。插筷子的老竹筒，吓了一跳，从桌面咕噜噜就滚了下来。

这次来贵州的前一晚，正碰上几个诗人在合肥夜聚。我又讲起少年远行中，结交王迁的事。王迁和我差不多的年纪，又黑又矮，眼窝深凹，性子特闷的一个人，可以两天不说一句囫囵话，但写起信来，又是个让人害怕的超级话痨。那些年，他给我写的信，很少有十页以下的。王迁是土城一带的人，除了添油加醋转述他爷爷讲的盐帮、船帮、马帮、茶帮、酒帮、戏帮、栈房帮、袍哥会等旧时“土城十八帮”的逸事，就是每封信要问一大堆稀奇古怪的问题。答王迁之问，一度是最让我头皮发麻的事儿。但毫无疑问，我对他信中描绘的川盐入黔、风云际会的水陆大码头土城相当着迷。我还专门买了一本分省地图，辨别土城、习水、赤水河等一箩筐的地名。只可惜，这次来，没去成土城，更是完全没有线索找到我和他曾住过的废桥洞。九十年代后的几次搬家，让两个萍水相逢的少年间大撂的书信，早就没了踪迹。

大概在1995年前后，王迁到深圳一家电子厂打工后，突然地跟我断了音信。后来我通过网络等各种方式企图捕捉他的踪影，多年了，依然一无所获。也不知我最后寄他的一幅字，他收到没有。王迁一家人都嗜酒，他经常跟外婆、父母四人围桌而饮，每次都要喝到桌倾椅倒。那段时间，我迷上草书大家林散之的字，就顺手抄了林散之的一副联给他：“乘月归田庐，千载论交唯纪叟；大江流日夜，一生低首是宣城”。

怕他看不懂，我又附了封信讲讲谁是纪叟。李白寄居敬亭山下的宣城时，跟城中酿酒的纪老头交好，常常深夜在小巷中的这家小作坊买醉。纪老头孤老无依，死时也很是冷清。李白为他写了这首短诗：“纪叟黄泉里，还应酿老春。夜台无李白，沽酒与何人？”——这是不是李白唯一为真正底层人写下的诗？不敢确定。一直偏爱这首小诗，情真意切，我觉得比《静夜思》好。

王迁给我寄过好几个小陶罐封装的赤水河酱酒。那些年，安徽人的舌尖只对古井贡一类的浓香酒敏感，这可是曹操举杯高诵“对酒当歌，人生几何”的老牌子呀，印象中，没几个人愿意为酱酒一醉。近几年，大家忽然都对酱酒趋之若鹜了。想想王迁当年寄来的，是真正地道的土酱琼浆，翻箱倒柜再去找时，也早没了踪迹。

这次由皖入黔，在两边朋友小聚的餐桌上，我又讲起多年挂在嘴边的一个说法。要讲中国物产，真算得上苍厚爱的，其实只有两样：安徽泾县产的宣纸和赤水河边产的酱酒。这两样，是极特殊小气候下的产物，在世上任何别处，都不能复制。要做出上好的宣纸，必须集齐四件东西：韧性最佳的皖南青檀树皮、泾县小田块的砂田稻草、两条小河汇聚时酸碱度适中的河水、黏性奇特的皖南野猕猴藤汁。普天之下，能集全这四样的，也就泾县那一块地儿。而酿造这世上最美酱酒，需要赤水河畔特殊微生物菌群、从紫砂岩层穿行而生的矿化水、支链淀粉成分特别的红缨子糯高粱、秘而不宣的酱酿工艺等等，别处又哪能凑得齐？没有了宣纸，古来的书画艺术将寡淡几许；没有了赤水河畔的酱酒，今天国人的生活，似乎也少了份神采。造化之功，奇妙不可尽述，用爱因斯坦的话讲，老天设定的造物密码，谁也篡改不了。

在糟香扑鼻的珍酒车间，我目击了“走糟”“踩曲”工艺。这也是我第一次如此切近地踏入名酒的核心工序。车间的柱础上、砖缝和墙角，斑驳的薄苔中，处处散发着时间与发酵后粮食混成的独特气味。好酒中，自然地蕴藏着时光的秘义。据说珍酒酿造的用水，是赤水河流域的地下水。碰巧前两年我受诗人梅尔邀请，到访过邻近绥阳县的十二背后溶洞群。梅尔曾指着约一人高的石笋说，滴水凝成这根笋子，需要七亿年时间。这赤水河的地下水，点点滴滴，穿缝过隙，层层提纯、酿制，最后成了一杯琼浆。好酒中，当然也包含了对人的生命的相逢、相认。精壮汉子走糟，精巧女工踩曲，也仿佛是人的蓬勃生命以这种渗透的方式，进入到酒的酿制之中。人世间，无论是“浊酒一杯喜相逢”“西出阳关无故人”，还是“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”，哪一场酒，不是生命与天地万物之间、生命与生命之间的深刻对话？我应向那个在旧光影中埋头吃着猪油炒饭的少年，敬一杯酒吗？

另外，从资料中我得知，因珍酒快速扩产的催动，附近山民们种植的“懒汉高粱”价格，比别处高出了三到四倍。这个数字最让人开心，因为我熟悉一粒种子从入土到入仓的艰难过程。每一粒，每一人，每一杯中，其实都有着关于利益、情感与生命发现的动人故事，此处且按下不提。

古往今来的酒之好，其实最关键的，还是它包含了人之寄托。在我抽屉深处的日记本中，我曾为赤水河边的少年游，写了一句诗：“今夜，河水不会高于我发烫的嘴唇。”

嘴唇滚烫，可能因为与好酒相逢，也可能因为一些更为内在的东西。人在少年时，酒是眼界、豪情、游历与憧憬，是朝向来日的催化剂。中年之后呢？正如此刻微酣中走到堤上吹风的我——酒是体内无碍无顾、时而陷于记忆与执念的一场少年游。一场无边无际，也无始无终的少年游。