珍之味

从新舟机场出来，驶上高速，放眼望去，高高矮矮肥肥瘦瘦，遍野皆青翠，盯得久了，有融化其中的感觉。也就片刻的沉浸，路随山转，房屋闪现，遂想到即将去往的地方，不禁口舌生津，便又生出探访的期待和兴奋。

接我的司机谈锋颇健，天气、历史、饮食、风俗，及遵义的区域划分，可谓天上地下，五花八门。当然，说得最多的还是珍酒，员工数量、收入、招聘条件等等。他两口子都在酒厂上班，住自建楼房，距离厂区很近，安步当车，每天步行上班。两个女儿，老大已经成家，老二读大学。问老二毕业去哪儿，他毫不犹豫，当然回遵义啦，而且，也想到酒厂上班。后半句说得没那么笃定，毕竟只是心愿。此乃家事，可从另一个角度讲，亦关酒事，至少可以从中窥望些许。

午后有闲，在遵义的街上走了走。这是个洁净的城市，与漫山的青翠有关吧，即使风起，也不见尘埃。处处石板路，踩踏上去，温润如玉。路边的摊食，皆是本地特色，如麻辣豆干，初观红艳，似全身都裹了辣椒，细瞅才可辨出红艳下的褐黄豆条。宾主难分，或者说，要的就是这喧宾夺主。另一摊位以为是卖面皮，问了才知是米皮，吃法却是我没见过的。抓些豆芽、土豆丝、海带丝、萝卜丝置于米皮之上，菜如小山，米皮却是薄如蝉翼，几乎透亮。因为太薄了，摊主揭取很是小心。这很容易破损的吧？如此猜忖，站了好一会儿，就为验证。我的担心是多余的，不禁哑然失笑。想起《卖油翁》，惟手熟耳，亦是极具生活气息的表演秀。街头醒目的位置多有酒的广告牌，自然不乏珍酒的。我想，至少在遵义，已无须广告。珍，是日常的组成部分，也是温暖的祝福。

次日上午前往的第一站是珍酒赵家沟生态酿酒区。那是个被山环绕的所在，四周或远或近，亦是青绿泼染，不见裸石。浓郁的酒糟香气扑鼻而来，我对同行的朋友说，极喜欢这味道。朋友说我有喝酒的潜质。他说对了一半，我酒量平平，数度开发，未有成效，但喜酒乐酒是真的；说得再直接一点，对酒是有真感情的，酒量上不得档，同样可以把酒言欢。尤其情绪低落时，三杯两盏，阴云即如风散去。酒性说得清，也说不清，这也是其魅力所在。没有酒助，古诗文也黯然失色。李清照作为女性词家，带酒的词句很多：“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急”；“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”；“忘了临行，酒盏深和浅”；“来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣”；“黄昏院落，栖栖惶惶，酒醒时往事愁肠”；“酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香”；“酒美梅酸，恰称人怀抱”；“酒阑歌罢玉樽空，青缸暗明灭”；“今年瘦，非干病酒，不是悲秋”；“不怕风狂雨骤，恰才称，煮酒笺花”……男性诗人词家带酒的佳句更是不胜枚举。我没有李清照、李白、苏轼那样的才气，但酒对个人写作亦甚有益。许多构思是在酒后生发，不是每次生发都有结果，可总有一些摇曳生长。至于小说中的人物，嗜酒者还挺多的。我没酒量，但可以让笔下人物豪饮。新近的长篇，我喜欢的一个人物就是在酒局中登场的。其身上寄寓我之所思所念，可以讲，我是借助这种方式过酒瘾。没醉过的人照样可以写醉态醉感，但若是醉过，或能写得更好更妙。凡此种种，皆为酒之功。

常有读者问写小说什么最难？个人以为，至难之一是细节，因而日常极重视观察细枝末节。而珍酒在细节方面也极为重视，比如“四双鞋”制度。珍酒酿酒人入厂要数度换鞋，上班，入车间，进食堂，去卫生间，须着不同的鞋。似乎琐屑，但论说起来，关涉颇多。我等进制曲车间参观，也遵照此规，均套一次性鞋套。酱香酒的酿造流程、工艺、原料、时间相差无几，均端午制曲，重阳下沙，九次蒸煮，八次发酵，七次取酒，长期珍藏。差别除了菌群不同外，或许就是细节方面的差别了吧，我个人如是猜测。

距端午尚有数日，未能参与制曲过程，不过亦长了一点见识。一向以为曲只一色，没想还有白曲、黄曲、黑曲之分。其中的学问挺庞杂的，我也说不清。我想说的是，看到黑曲，忽然想起杜甫的《登高》。风马牛不相及，但确确实实，千古第一律就这样在脑里跳闪。也许是近日闲抄之故，但也许又是有形之物引发的沧桑之感吧。岁月看不见，也看得见，在金黄的麦粒上，在暗红的高粱上，也在这灰黑的曲块上。

珍酒亦多酿区，第二站为石子铺老厂区，既有二十世纪七十年代建造的厂房，也有九十年代后建的楼体。三栋不同高度不同形状的建筑呈三角状，似对峙，又似守望和诉说。元老级的厂房是1975年所建，为茅台易地试验车间。由此可窥知珍酒的历史和身世。1975年，中国科学院将“茅台酒易地生产试验车间”定名为“贵州茅台酒易地生产试验中心”，选址遵义北郊十字铺，掌门人为茅台酒厂原厂长郑光先，所建窖池的窖石、窖泥及甑子石料均来自当时的茅台酒厂。从1975年至1985年，整整十年，均在试验。这个过程，想来不易，也算是时间之佳酿。没有这三千多个珍贵的日夜，就不会有现在的珍酒之香。

个人日常小酌，皆为珍酒。喜欢，当然还有其他。酒浓情深，从没想过去了解酒之过往。没有必要，好就是好，无关身世。如同交友，投缘即妙，不涉其它。似乎懒散，其实蕴藏了万分的信任。五月底的上午，我站在仍旧生产的手工车间，解开浓馥之谜，忽有别样的情愫生出。

初入为珍酒封坛所在地，门悬匾额，左右对联曰：封珍酒一坛，藏人生乐事。此地有些昏暗，如钻山入洞。虽无探险之刺激，却有寻幽之妙趣。外为老坛，里多新坛，皆静默肃穆。无论新旧，都在生长，始终如此，但如何生长，那就是超级复杂的问题了。于我，也只能想象。

再入为封坛展厅，鼓响锣鸣，神思飞扬，就像钻出幽暗的山洞，突遇激流长瀑，惊喜难以表述。酒坛形态各异，图案也夸张恣肆，堪称艺术珍品。封坛仪式毕，各自调酒。同样的酒，经不同的人调制，味道差别颇大。此为酒又一魅力。

回望酒史，体验酿程，虽只半日，回味悠长。

晚间品的是珍酒中的极酿，色泽泛着岁月沉淀的微黄，开瓶香气便充溢整个房间。与我挨着的朋友先就饮了一杯。看着朋友的憨态，脑里开始搜寻与酒相关的诗句，还有写作者是否会被AI取代的讨论。我没有焦虑症，有酒相侑相随，终是不同。