80后的游戏回忆让它们“变废为宝”
2024-09-14路行己
近些年在中国，随着手机、电脑游戏的迅速更新迭代，不少人将老版游戏机、游戏卡带送进了废品回收站。而2021年8月，一盒经鉴定的美版《超级马里奥》游戏卡带却在大洋彼岸的拍卖会上以200万美元高价成交……为何老游戏的命运在东西方有着如此大的差别？还得从游戏收藏的兴起说起。
游戏收藏在欧美兴起
20世纪70年代至90年代，美国掀起了一股以家用游戏机为首的游戏热潮。在这些游戏中，尤其引人注目的是日本电子游戏公司任天堂开发的游戏机及游戏作品，它们塑造了一批当今世界最具影响力的游戏形象，如马里奥、宝可梦、塞尔达等。这些游戏改变了当时人们的娱乐方式，也对当今的游戏设计产生了重要影响。
二三十年后，曾经的少年玩家长大成人，将儿时对游戏的这份喜爱与美好回忆，转化为对游戏历史的研究和游戏卡带的收藏。随着收藏人群的不断扩大，相应的游戏收藏社群、交易渠道和评级机构也在欧美地区应运而生，于是欧美的游戏收藏圈开始悄然成型。随着西方游戏收藏的兴起，中国也出现了一批优秀的游戏收藏家，当中不乏在国际上收藏水平极高的藏家。然而，由于这些游戏以海外版为主，因此并不能很好地体现出中国游戏收藏的特殊性。
早在20世纪80年代至90年代，任天堂游戏机及其仿制机也在中国掀起了一波游戏热潮，但由于当时国内市场的特殊性，导致海外游戏厂商鲜有在中国推出的正版游戏。所以这些拥有划时代意义的游戏并没有中国正版，而一些由中国本土开发者制作的游戏卡带，由于受到市场环境的影响，也没能形成太大的影响力。
因此，在国内收集这类卡带和主机游戏的藏家主要分为两派：一派以追求童年回忆为主，收藏当年的“黄色”盗版卡带；另一派则追求收藏海外的正版游戏卡带。前者显然无法登上收藏界的大雅之堂，而后者则很难作为具有中国特色的游戏收藏走向世界。
那么，是否有既具备国际影响力，又能体现中国特色的游戏藏品呢？
玩的就是“中国特色”
答案是肯定的，这就是20世纪90年代至2000年初在中国发行的电脑游戏。
从20世纪90年代中期开始，家用电脑开始在中国普及，配合几元一张的盗版光盘，电脑游戏迅速晋升为国民级游戏，并形成了巨大的社会影响力。随着电脑游戏在中国的兴起，一些中国公司开始成批量、成体系地引进海外正版游戏，并进行汉化发行。值得注意的是，这些游戏中同样存在一些具有划时代意义的作品，如《命令与征服》《暗黑破坏神》《反恐精英》等，它们不但对后来的游戏设计产生了深远影响，而且至今仍保持着长盛不衰的人气。
除了引入海外的正版游戏外，中国本土的游戏开发者也纷纷入局电脑游戏市场，制作出了如《仙剑奇侠传》《轩辕剑》《铁甲风暴》等脍炙人口的佳作。这些游戏不仅代表了当时国产游戏的最高水平，而且还被外国公司代理，远销海外。特别是后来一些以中国历史题材为背景的游戏，例如被英国游戏公司Eidos代理到海外发行的《傲世三国》（2001年），也间接地提升了中国文化的国际影响力。
这些经久不衰的经典游戏，随着短视频、网络电视和手机游戏的兴起，还被改编成新的内容形式，从而催生出千万级粉丝的网红、成功的影视作品和销售额极高的手机游戏。而这背后离不开这些游戏已经形成的品牌影响力，其中非常著名的案例就是由《仙剑奇侠传》游戏改编成影视剧的成功。这些发行于20世纪90年代至2000年初的电脑游戏不仅具有其时代意义，并且很好地体现出了中国游戏的特色。但是由于当时游戏市场的特殊性，导致这些游戏中的大部分发行量非常少，且存世量极低。
中国正版游戏存世稀有
和海外游戏动辄几十万上百万的发行量不同，中国正版电脑游戏受到定价高昂和盗版等因素的影响，发行量大多只有几千到几万套。如果再抛开简装版和特定授权的“OEM”版本（原始设备制造商版本），只统计收藏价值最高的“首发大盒版”，那么大部分中国正版电脑游戏的发行量只有3000到5000套左右。
具体来讲，当时盗版游戏的价格仅有10元且随处可见，而正版的“首发大盒版”游戏定价大多在200元上下，已经接近一个人的半个月工资，让人望而却步。虽然正版厂商随后推出了几十元的简装版本，但由于推出时间晚于盗版，且价格仍然是盗版的数倍，因此同样销量不佳。
据报道，当时在中国大陆销量能够超过一万套的正版电脑游戏仅占总数的5%。所以大部分电脑游戏在发行时的数量就非常稀少，加之很多人买到游戏会当即扔掉包装、回执等重要配件，这就导致配件齐全的老电脑游戏套装存世量更加稀少。不仅如此，在随后几十年里，由于大众对游戏收藏的认识不足，这些老游戏还被当作垃圾大量地送进了废品回收站，再也无缘收藏。
从废品到“一盒难求”
在本人收藏游戏的这些年中，接触了大量的旧货商人，而得到最多的反馈是后悔当初把大量游戏直接卖了废品。据他们回忆，这些老游戏在早年间并无太多买家并且价格低廉，因此为了节省库房空间，很多商人都将大量的老游戏送进了废品回收站，更有甚者在收到老游戏后直接论斤卖废纸（特指包装盒和说明书）。直到最近几年，他们才发现这些游戏的价格开始突飞猛涨，从前几年的几百元一盒，飙升至如今的几千甚至几万元一盒。如果按照如今的价格计算，之前被当作废品卖掉的老游戏让他们痛失了几十万甚至上百万元的收入。
伴随着价格上涨的现象是这些老版电脑游戏越来越难以买到，一些几年前在二手网站上常见的游戏，如今早已不见踪影。而一些本就稀有的电脑游戏，在近10年也只出现过几次交易，且成交价格屡创新高。
在老电脑游戏价格猛涨的背后，是中国70后、80后的游戏收藏需求开始出现。不难发现，当美国经历了20世纪70年代到80年代的主机游戏热潮后，对应的游戏品类收藏逐渐在30年后形成。同理，90年代的中国电脑游戏热潮，刚好对应了近几年的中国电脑游戏收藏兴起。不过和欧美游戏收藏市场不同的是，我们的游戏收藏市场还处于发展初期，大多停留在交流群的状态，这与欧美成熟的交流、拍卖、鉴定体系还有一定差距，因此中国的游戏收藏市场还有很大的增长空间。
历史总是惊人地相似，曾经代表50后、60后童年的铁皮玩具、小人书，也曾大量流落民间，后被爱好者和收藏家收入麾下，并且在老一辈收藏家们的努力下，这些藏品的文化价值和收藏价值被充分挖掘出来，使得不少藏品成为传世经典。而如今，代表70后、80后童年回忆的游戏收藏也再次处于相同的历史时刻……（注：本文配图均为作者藏品。本文作者系游戏收藏家、中国传媒大学客座讲师，著有《体验传递：游戏用户体验分析与设计》）
