纸上游园 寻文人雅趣
2024-09-14王亚楠武中卿
当你跨过小园的藩篱，也就远离了城市的喧嚣，这时无论是煮茶、焚香，与三五好友闲谈，还是展卷玩赏古人笔意，都自有一番浓郁的野趣。而中国的园林，正是文人士夫从天地自然之中拈一片瓦、取一缕苔，最终搭建起来的理想幽栖之地。
园林，经历汉至魏晋的萌芽、隋唐的兴起、宋代的勃发以及明清的盛行，逐渐附带上了文人情感的深深烙印。尤其在明清之际，园林更成为文人雅集闲游、参禅悟道、修身养性的生活空间。他们有的原本就是园林的主人，有的更是参与了园林的建造，还有的将园林的景与境著于文章，绘入画卷，流传至今。
恰如建筑学家童寯所言：“唯文人，而非园艺学家或景观建筑师，才能因势利导，筹谋一座中国古典园林。即便一名业余爱好者，虽无盛名，若具勉可堪用之情趣，亦可完成这一诗性浪漫之使命。须记之，情趣在此之重要，远甚技巧与方法。”因此，中国的园林有别于西方园林追求视觉的震撼，而更着意于会心。它承载着文人对于外物与内心的观照，蕴藏着中国独特的哲学与美学，成为千百年来文人涤荡心灵的理想居所。如今，当我们再次聚焦“园林”这个主题，除却与古人跨时空的观看与对话外，更希望从中国传统哲学与思想中，找到其与当代生活链接的意义：或如人格的自修与胸怀的开拓，或如在孤独的自处中找到灵魂的陪伴。
幽幽园林歌
秦汉之际，烟涛微茫的渤海上，矗立着蓬莱、方丈、瀛洲三座神山。传说那里有通身雪白的神兽、金银铸成的宫阙，居住着手握不死灵药的仙人。人们渴望寻觅仙境，达到生命的无尽。于是，秦始皇派徐福渡海求仙，蓬莱仙境的形象变得愈发清晰；汉武帝在秦代苑囿的基础上扩建上林苑，苑中养百兽，能容千骑万乘。至此，皇家的园林比神仙的秘境更加华丽，让人不禁感叹“君未睹夫巨丽也，独不闻天子之上林乎？”当仙境化作花园，秦汉宫苑中模仿海上三山所形成的“一池三山”成为历代皇家园林中山水布局的主要样式。园林，从蓬莱仙境走来，在人世间开始扎根。
晋代太元年间，武陵捕鱼人沿小溪行舟，忽见一片落英缤纷的桃花林。在桃林的尽头是隐蔽世外、不为人知的桃花源。这是晋代陶渊明为人们描绘的世外仙境，也成为千百年来中国人心中挥之不去的梦中家园。魏晋时代的文人士夫为后人留下了取之不尽的风流意象，竹林之下，阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎七位名士饮酒纵歌，越名教而任自然。从此，竹林作为士人风骨的象征，永远扎根于中国人的花园，并让百年后的坡仙，发出了“宁可食无肉，不可居无竹”的感慨。而永和九年于会稽山上的那场宴会，60余位贤士列坐清流两侧，曲水流觞，仰首览宇宙之浩大，俯瞰察大地之万物，更留下王右军传颂千年的墨宝《兰亭集序》。魏晋的风流，远离尘嚣，隐身于深山远水，真正做到了天人合一。
唐宋以来，文人将园林写进诗赋，又将诗意化入园林。善于诗画与音律的王维，一生伴随着唐朝政局的变化而起伏跌落，有出仕，有隐居，有顿教，有漫离。辋川别业是他晚年的归依之所，此地位于繁华都城长安和著名隐遁之地钟南山之间。这个微妙的位置，恰是王维有意为之。白居易诗云：“大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。”辋川别业显然是王维理想的中隐之地，既可品味山水之乐，又不辜负庙堂之志。
宋徽宗营建的艮岳则是一个比蓬莱还要豪奢的神仙宝境，比辋川还要清幽的洞天福地。只可惜徽宗搜罗天下奇石所造的珍奇花园，在1127年被金人所毁，其中的怪石遂散落神州各地，至今尚能一睹风采。当然，不是谁都有机会徜徉于艮岳那样的园林。更多时候，士大夫们相聚于私人的庭园，谈诗论画，畅叙幽情。西园雅集就是宋朝驸马王诜与友人苏轼、苏辙、秦观、米芾、李之仪、晁补之等人的聚会。米芾感慨道，追求名利不知放弃的人，哪里能感受到这等快乐？但其实，很少有士人能够完全隐居山林不问世事，这些看似风雅的聚会，不仅是文人的狂欢，更是同僚的交游。王诜的西园坐落于安远门外的永宁坊，苏舜钦的沧浪亭位于苏州城南。抛弃了自然的山长水远，将目光转向与城市一墙之隔的人造花园，园林从出世走向入世，从郊区移至市井，精彩地步入了尘世间。
明清以来，士大夫迷恋着营池造园，他们以享乐代替克己，追逐着山水之间、眷恋尘世的生活方式。江南私家园林的繁华由此开端。文震亨的香草垞距离祖父文徵明的停云馆仅几步之遥，在这里他写下了著名的治园指南——《长物志》。曾有人问文震亨：“你们文家的家风已经声名远播，诗画也穷尽吴人妙手，园林令人不胜描画，你何必再费笔墨去写这些生活中看似无用的小东西呢？”他回答：“我正是怕苏州人的心、苏州人的手慢慢地变啊。”长物，本乃身外之物，饥不可食、寒不可衣，却是心之必需。苏州城内，一道道围墙，隔出了林泉之心的隽秀世界。当身处庙堂之高的官宦翻云覆雨，墙内总有心处江湖之远的文人浅吟低唱。
从缥缈的仙境到风流的自然，婉转于富丽的皇家宫苑，最终走回了文人的心间。园林在史籍黄页之间撷取的幽野诗意，转化为游廊间、步道上，可游可居的古老中国的思想与文脉。
澹澹士人心
中国文人的园林生活，从“物”与“心”的交谈开始。秉持高洁、寻觅风雅的文人士大夫，于群山与树林相映成辉之处，与泉水石头相伴交友，在园林中建构着自己内心世界的一方净土。闲居其中，观物赏景，体会那一番无价的清风与明月，感悟那一种有情的近水与远山。在一幅幅独居、高卧、渔樵的园林画卷里，士大夫寄托着理想与抱负的热忱，积蓄内心的力量，寻找本心的宁静。
文徵明为吴俦所作的《沧溪图卷》便是这样的意境。画中以水墨浅绛描绘林木苍郁，山峦幽静，居所“沧溪”隐于溪山之中。近处小桥流水，有高士或策杖独行，或静坐扁舟。吴俦，字克兴，原任山东武城县令，辞官后决意归隐老家荆溪之上。因荆溪上通芜湖，下通震泽，林茂水清，有沧寒之色。吴俦自号沧溪居士，并为居室取名“沧溪”。除“沧溪”这一别号所显示出的隐逸趣味外，“水阁式”的江山高隐母题也是隐居文人寄情于山水的生活写照。画中水流潺潺，文徵明以水之清澈比喻吴俦居官清廉。在他的画笔下，辞官隐居的文人以心中的丘壑映照着外界，形成精神与自然的微妙互动，于世俗中见高逸。这样的高隐生活，不仅是地理上的远离尘俗，同时是心灵上的超越境界。
独居高卧的林泉之致虽是文人心之所系，却终究无法脱离仕宦经纶的束缚。于是园林除了提供内省心象的空间，也成为与好友同僚交游的场所。他们在园中赏月对弈、诗酒唱和、书画谴兴，既有“幽赏未已，高谈转清”的才子雅集，也有“衣冠伟然，华发交映”的文官聚会。雅集的源头，远在魏晋竹林之中，七贤长啸清谈；有唐一代，则更多地与园林、政治联系在一起。这片精神居所为士大夫提供了聚会场地，让他们生发于天地之间的心语复归畅叙幽情，用一种私密且开放的方式塑造了城市中可以交游栖居的“野人家”。
壶中有天地
园林，还是一方微缩的世界，如同“壶中天地”，它将林泉丘壑、亭台楼阁安置其中，呈现出微观与宏观的对照，映射着文人微妙的世界观。造园者将园林营造为宛若青山在的自然天地，尽情地畅游在这一方精神净土之中。石、砚、瓶、架，这些手边清供的雅物，为其增添了生活气息；鸟、兽、虫、鱼，这些鲜活灵动的生命，为其补足了动静之宜；梅、兰、竹、菊，这些意蕴悠长的植物，为其附着了人文情怀。在中国古代文人的心中，天、人原应合一，因此有着格物致知的传统，有着赏玩长物的习俗。那些赏石、竹丛、盆栽、珍禽、鱼塘……无一不是园主精神的外化，远而望之得其精神，迫而察之得其清趣。
边寿民的《杂画册》，就是这种“玩物”精神的代表。这套册页不同于前代常见的花鸟题材，反而把目光聚焦在“园中之物”上，用画家的眼睛赋予它们性格和灵魂。案边只合玉瓶种的梅花，自有冰姿傲骨。小圃篱笆中的茄子、豆角，寒酸蔬笋之气形于画，复形于诗，是享钟鼎者无法体会的田园之乐。文人将隐居生活视作一种天然的修行，园中何事？松花酿酒，春水煎茶。小小的茶壶中，也寄寓着文人的枯肠雪心。这种极其关注生活细节的题材转变，一方面是明清经济物质生活极大丰富的表现，另一方面则是文人园林生活的具象化，展现着他们将一事一物都视作天然之理的心境。
44e88c0532874102271ae408bc9c238d379ac709681142203ba88ad4268ed025
古代文人常常在诗画合一的语境中体味园林之景，也往往将园林之景塑造为一场诗与画的盛宴。晨光熹微之中，五柳先生归园田居，登东皋以舒啸，临清流而赋诗；兰亭清流之上，王逸少携群贤举修禊事，游目骋怀，畅叙幽情；琅琊醉翁亭之间，文忠公与滁人同游，共享山水之乐，所谓醉翁之意不在酒是也……中国文人不仅落墨铸就皇皇长文，也以妙笔丹青养成不朽林泉。它们存在于每个中国文人的梦中，是陶潜的桃花源，也是你我的乌托邦。
东晋陶渊明所作的《桃花源记》，描绘了人们理想的家园，不仅成为后世画家热衷描绘的题材，更是文人的精神栖所。俞龄的《桃花源图》绘远山丘壑间溪流淙淙，沿岸桃花林掩映。渔人已弃舟与乡人交谈，所处之地，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻，一派平和安逸气象。此卷笔墨秀润清雅，树石皴笔勾点，自然灵动。此画虽仅以花青及桃红色渲染，却也营造出春意盎然的桃花源景致。俞龄是杭州人，他笔下的桃花源比起陶潜之武陵，更接近江南山水的柔婉。作为精神家园，桃花源变幻出千万种形象，但归根到底，它所呈现的不过是中国古代文人所渴望的超脱世俗的幽栖生活。
“悠悠烟水，澹澹云山，泛泛鱼舟，闲闲鸥鸟，漏层阴而藏阁，迎先月以登台。”以我观物，内心澄澈，观物识心，自得妙趣。在中国传统美学中，人们习惯于一种对“物”的直觉关照。而在中国古典园林中，文人同样执着于对“物”的意境与造化。园由心造，纸上游园，就让我们在“壶中天地”中营造一方净土；在与经纶世务一墙之隔的地方，觅得“绝似野人家”的心境。
