陪妻子去陈山找她父亲的旧影（外一首）

密林深处，事物的庞杂与繁复

又仿佛是事物的清澈与本真

妻子说她父亲就是个看护事物的人

守着树木不越出边界

守着事物不会被偷窃

她说他有一所最小的房子

事物热烈地拥向或淹没

事物清晰地报出自己的名字

即使一块巴掌大的地方

也有几十种植物悄然生长

我的眼睛在密林中搜寻

看哪一棵是经过拔擢后才长大的

哪些事物成精后MaWfrtJM2G2uOt86nIrTNw==回想从前的峥嵘岁月

他一人孤独地在密林深处

从霜雪瞬间转成暮年

不知如何才能触摸到密林的

每一个细部

看得见的丰富与看不见的致密

听说它们的前世都是一个个人

是人的灵魂变成这些事物

因此他能与一棵慈樟交流一下午

能说服一丛幽兰，即时开花

他能请一只小鸟

驮他一会儿

蓝天包裹他回去又离开

我们开车去找妻子父亲生前的住所

崇山峻岭之间，一所很小的房子

一方面看见了事物的庞杂与繁复

另一方面看见了她父亲还原的

清澈与本真，事物被特别对待后的清澈

杉树山

又去了那河边，妻子做少女时洗澡的地方

河边的房子却已修缮。她说那里面

有一间本是她的。从里面出来打水或洗菜

有一个高高的台阶。台阶边开满鲜花

樟树遮住了幽径，原本朽烂的房子现在

加了顶盖。那根抵住屋心的木头不见了

那些开满山坡的小花如今被山茶花代替

新入住的人都不认识，但显然是守林人

两只黄狗，狂吠着。一对老夫妻还在

另一栋屋里。只是由青年变为老者

他们招呼我们进屋，这殿堂般的苏式建筑

在奔腾不息的水边，两边都是苍老遒劲的古木

只凝望便看见它们北宋染墨画般的历史

它们都有热烈而相似的故事，都被安置在

这水边；数栋房子、数个人、数声水响作陪

牧斯，本名花海波，1971年生，江西袁州人，著有诗集《作品中的人》《泊可诗》《十甘庵山》。