今我往矣

一

像一个走了很久很久的人，九十多岁的阿婆就要倒下了。

身上哪哪都疼，又说不上具体哪里疼。她经常双手抱紧自己，头一直往被窝缩，尽可能地把自己裹在温暖的棉絮里。她在大儿子家住几年又在小儿子家住几年，大家都心照不宣地意识到她是一个负担，就商议决定将她送回花树下，家人轮流回来照顾。阿婆张了张口，把所有的话都嚼碎了，吞进肚子里。

有一天，阿妈打电话来同我商量：“你阿婆想住在我们家，住你的房间，由我们照顾她，她家人住城里来回不方便。”

我说：“阿婆五世同堂呢，末了就一个人都没有吗？”

我妈说：“我上午去看你阿婆了，她很高兴，很想和我们一起。她一个人太可怜了。”

我说：“好。”

阿妈最终没有接阿婆过来，她说觉得这样会对不起我阿嫲。

我们家住在一层低矮的平房，是旧房子拆了重建的，老屋后半截没拆，留下两间房，一间给阿嫲住，一间用来做厨房。老屋和新屋之间是相通的，同一个大门进。阿嫲不愿住新房，说自己是快要死的人了，不能把房子弄脏。她确实又很喜欢这敞亮的新房子，时常在平房里进进出出，坐在厅里和左邻右舍说话，将房前的杂草清理得干干净净。阿嫲自己不舍得住的房子给别的老人住，她知道了是会很伤心的。

阿嫲和阿婆是妯娌，两人年纪相同。我阿公是兄，家贫，连住的几间瓦房都是借弟弟家的。阿嫲已经过世十几年了，活着时，处处矮阿婆一截，阿嫲心里暗暗较着劲。她羡慕阿婆家大大的房子，羡慕阿婆四代同堂笑得开怀，羡慕阿婆衣服布料的柔软……她每每看阿婆那派头，心里总酸楚得不行。

阿婆的曾孙都已经两个了，我才姗姗来迟。我出生时，家里一件旧衣裳都找不到，只能用粗粗的草纸裹上。阿婆来看过我，将曾孙的旧衣裳整理了两大箱，洗干净送到我家里给我换上，细细地抚摸我的头、我的手、我的脚，一种怎么疼都疼不够的感觉，说：“唉哟，阿妹手长脚长呢，像爸爸。”听阿妈说，我还会对阿婆笑。阿嫲很高兴，也对阿婆笑。阿婆对我的疼爱自然是不必说的，我对阿婆的好也是不必说的。

阿婆怜惜我们家徒四壁，怜惜我父母一把年纪孩子这么小。她会把家里用来喂猫的猪皮带给阿嫲炒青菜，也会带来点零食给我，一块糖，一根芭蕉，一片红薯干……我记得这许多细节，记得这许多的好。

当我慢慢长大，阿婆的家人全都离开花树下到城里过好日子去了。阿婆说在城里像坐牢一样，终日一个人坐着等一日三餐，等时间到了就睡觉。她那时还能照顾自己，便让家人送了回来。我对阿婆也好，给她挑水，给她送去柴薪。她的厨房很大，里面一片漆黑，多少次，我走进去像走进了隧道里。没用的那几个火炉散发着陈旧的尘土味，还有一种说不清楚的刺鼻气味，应该是一种快被人遗忘了的气味，陈腐的气味。看得我有些伤感，我将小木窗的门打开，有风进来，梁上的蜘蛛网在动。

她一有时间就来我们家，有空时我会拿来指甲钳给两位老人修剪指甲，阿婆的手指又长又白又细，在松弛多褶的皮肤包裹下依旧是好看的。阿嫲的手黑乎乎的，有一根手指头还因摸石螺被水蛇咬弯了一节。她的指甲很脏很黑，我总是给她剪掉指甲后再细细挑去夹在里面的污垢。阿嫲多忙啊，一天到晚脚不沾地，她拿什么和阿婆比呢。我安静地给老人修剪指甲，听她们说话，讲那些遥远的故事。阿婆从不掩饰对阿嫲的羡慕，羡慕她身体强健还能帮家里操劳许多家务，羡慕她儿孙绕膝有人加餐饭有人添衣。她觉得我是世界上最乖的女孩，她说她的儿孙们只会给她钱，给她买吃的。她说钱有什么用嘛。我当时不理解她的孤独，觉得钱怎么会没用呢，我们家这么辛苦不就是因为缺钱吗？

阿嫲去世时已八十多岁。我们全家守在她身边，听她一声一声地呼唤我的名字，呼唤家里的每一个人。阿婆说阿嫲好福气，走得安详，不知道自己以后走时有没有人送。

很多很多年过去了，我已开始工作。回去时会给阿婆买上面包，麦片。我常常遗憾阿嫲没有等到我成年就去世了。我常说：“阿婆，您比阿嫲多活了十几年呢，不亏。”阿婆说，活着有什么用，一个人在这老屋，白活。

阿婆有好几个孙女，都已成家，也常常回来看她。有一次我听见阿婆埋怨：“你们老是不回来。”几个堂姐解释，要上班，要带孩子，有时间都会回来的。“你们多点回来嘛，好不好？”我从阿婆的语气中听见了委屈，还有一点点的撒娇。她的声音柔弱，弥漫着忧伤。我的心小小地疼了一下。堂姐们走后，阿婆叫我过来，递给我两张红色的人民币，说你爸妈生活条件不好，这钱给阿妹上学用。我摇摇头没有接，她以为我还是那个上中学的女生。

阿婆一天到晚坐在凳子上，瞭望着山瞭望着水，瞭望着日出日落……怎么望也望不够。她看见许多光，她就在这美好的光里做梦，她的梦越来越美，越来越远。她梦到了春天百花开，梦到做女孩时的娇羞，梦到了与意中人白头偕老、儿孙满堂……她眼中浑浊的泪让梦变得又苦又涩。

二〇一二年腊月，阿婆与世长辞，如她所料一般孤单。阿爸阿妈去看她时，尸体已经僵硬，可能是夜里走的。她的孤寂照见了人间的许多无奈、冷漠。报丧后，孝子贤孙齐刷刷站了一屋，可谓壮观，我和他们一起，也披麻也戴孝。我知道大家都有自己的生活有自己的难，无力去苛责什么。

我只能悄悄在阿婆的墓穴里抛一朵小白花。

二

“和你商量个事，我们订了两副长生（棺木），按照规矩这事得女儿办。”阿爸六十岁生日那天，阿妈的电话把我吓得不轻。

“干吗呢？”我问。

“我们都老了，不知道还能活几年，按照以前的风俗，早该准备了。到时候，你把钱付了，顺便把我们的寿衣也准备一下。”

村里老人一过六十岁就要提前买一副棺材放在家里摆着，时时刻刻提醒自己看淡生死，从容面对迎接死亡。这种对生的眷恋与对死的坦然，让我挺动容的。村里有个伯婆，迎接死亡迎了四十几年，依旧顽强地活着。她是和我阿嫲阿婆同一时代的老人，具体多大年纪了没人知道，大家都忘了她具体的生辰，按照推算肯定是有一百多岁了。

她的儿孙也已搬到城里，儿子开始也留在花树下和她一起生活。当她第三个曾孙出生后，儿子就再也腾不出空回来了，在城里帮着带三个孙子，照顾他们的衣食住行，接送他们上学放学。

她一个人住在花树下，一晃好多年就过去了。

伯婆是稳婆，接生了几十年，我们的父辈是她从娘肚子里掏出来的，我们也是。她一生接生过多少孩子，没有人去计算过。上世纪八十年代，她还到卫生院培训学习过。一把剪刀、几卷纱布、一瓶红药水、一盆热水是她的全部工具。她懂女人，无论是阵痛还是撕裂般的剧痛，她都能感同身受。她会一边轻声安慰：“很快就见到宝宝了，加油，你已经很勇敢了。”

按照规矩，每接生一个孩子，主人都应该送她一篮子红鸡蛋、一壶客家娘酒。不管是闹饥荒还是生活慢慢好起来的时候，她都没有要过，“我一个闲人，吃了干啥？得给产妇补补身子，一人吃两人补。”几十年来，孩子们一茬一茬地出生，一茬一茬地长大。

长大后的年轻人都搬到别处了，此时整个花树下都是安静的。伯婆一个人住在两层半的小洋房里，房子里装了监控，每一层楼都有摄像头，儿孙们一有空就看监控。这种上有老下有小的难，全投影在监控里。伯婆的棺木就放在一楼的杂物间，红漆早已掉光。伯婆硬撑着就是不死。她身体挺好，一年到头无病无灾，生活完全能自理。她养了一群鸡，种了一园子青菜，迎着节气种花生、黄豆、玉米、红薯……从前河对岸种了好多柿子树，几十年后，就剩下一棵了。我觉得伯婆就是这最后一棵柿子树。

很久以前的清晨，阳光明晃晃地照耀着名叫花树下的村庄，河水悠悠地流淌。许多妇人卷起裤脚，站在清凌凌的河水里浣衣。河边一束束墨绿色的叶子，上面开着红色的花，红得有些耀眼，还有一些透明的碧色浆果。枝叶缠缠绕绕，和其他藤蔓缠在一起，散发出一种甜甜的气味。没有风，但是树叶在晃动，或许有什么小动物在里面走动，也或许什么都没有，是树叶自己在动。我坐在柿子树下看她们，也看花。前面是金黄的稻田，稻田被群山环绕。身后是石阶，一级一级，一会儿妇人们陆陆续续走在石阶上往家的方向走去……有时会被一片落叶打了头，抬眼看看，柿子熟了，红色的果子“吧嗒”一声砸落在地上，溅出红色的果酱，像是古时的马蹄，从河对岸传来。

伯婆即将死去了吧？她驼着背，一步一步走得缓慢。她的背很弯很弯，身体越来越靠近泥土。她总是在河对岸的菜园里忙忙碌碌。从前热闹时，河对岸整片地都被种满了青菜，一到傍晚都是妇人挑水淋菜的身影。现在整个菜园子都没人管了，她想种哪块就种哪块。以前划分界线，锄多一块土，就会有人不乐意，大动干戈地又吵又闹。现在没人争，没人吵没人闹，都清净了。

我们家有一只狸猫，养了很多年。我们搬离花树下时，没能带走那只狸猫，想着它会抓老鼠，也不至于饿死。阿爸经常回来，他会在猫碗里放上剩饭剩菜，离开时再撒上满满的鱼干。弟弟的小孩出生后，父亲照顾孙子都照顾不过来了，再没有精力大老远地去照顾一只猫。后来回去，父亲到处找，找遍房前屋后，猫不知所踪。再后来，阿爸很高兴地告诉我，猫去了伯婆家。有一次我和阿爸回去，看见伯婆抱着狸猫坐在门口晒太阳，她和它有种相依为命的感觉。她低头问猫：“饿了没有？”我被这一幕烫到了。

伯婆的样子和我阿嫲阿婆离开时很像。瘦骨嶙峋，双眼深陷，嘴巴凹进去，耳朵听不清了，眼睛也已经模糊，有个人站在她面前，她把花树下所有认识的、还能想起来的人的名字念一遍，都不一定能念到准确的名字。

我喊伯婆喊了很多遍，她才抬起头，眯着眼睛看我。看了好久，才问：“你是谁呀？”我告诉她，她看着我，一脸困惑，不可思议的样子，信号不通似的又问：“谁呀？”她的声音变得遥远而缥缈。我大声说：“五婆孙女。”五婆是大家对我阿嫲的称呼，她这会儿信号接上了，“五婆身体好么？归来么？几时归？”她以为那些老人都和我们一样只是搬了个地方，逢年过节还会回来。我哄她：“年晚就归，到时来家坐坐呀。”“哦，好，她归了你讲我听啊。”“好的，一定讲你听……”

许多年没有回去了，有一天在莲花山上遇见一只狸猫，蹲在树下，好奇地打量路过的新人。我打电话问阿爸：“我们家的猫还在吗？”“早不在了。”“那……伯婆还在吗？”阿爸说：“不在了，都走了很多年了。”

嗯，许多事，我都没办法一一讲给你听。

此时，烈日炎炎，白云滚滚，还有芒花一片。

三

空气有些潮湿，晚上，还下了细雨。我们疲惫地盯着屏幕上的监控回放，看见伯父走出来对正在忙碌的儿子说：“狗仔，早点给我洗澡。”狗仔哥说：“好，等一下。”

伯父等了等又说：“端午了，叫小妹她们回来。”

“今天晚上放假，明天早上她们就会回了。”

“嗯。”伯父徐徐走回房间，慢慢躺回床上，掖了掖被单，被单又滑落了一点，他轻轻地将被单拉了一下，闭上眼睛睡着了。半个小时后，狗仔哥进来喊爸。一连好几声，都没有回应。伯父无声地永久地离开了这个世界，在端午节的前一天。

他是知道自己要走了吗？叫自己小女儿回来，叫儿子将自己洗干净好上路。之前无病无灾，谁也没有接收到他的信号。子孙们立马就放假三天，奔丧都不用请假。百日回来烧屋给他，刚好中秋也放假。如果这样，他在离开的时候都想些什么呢？

都说他很会死，不给孩子们增添一丝一毫的麻烦。这样的声音迅速落入我的耳中，我为他对人的体谅感到些许的疼。

伯父是我阿嫲早逝的前夫的侄子，名义上和我们沾亲带故，其实没有一点血缘关系。伯父家人丁单薄，整个家族的人一个接一个离开这个世界，最后剩下他一个人，家里穷得无遮无拦，他捡了个疯子老婆，想着过过平常人家的小日子。我没有见过我的疯子伯母，她曾经生育过几个儿女，但那都没活下来。我那伶仃孤苦的伯父，饱尝了多少人间的苦。

疯子伯母再生孩子，我阿公毫不避讳就在门口等。伯母这一对儿女全是我阿公小心呵护着成长的，他们长大成家后各自生了两个儿子。每当有人对伯父说不要太操劳，太辛苦了。他总会淡淡说一句：“对于我来说，最苦的日子过去了。”在那个灰头土脸的村庄，他一定重生过。

有个疯子娘对于堂哥堂姐来说是崩溃的。她常常兜着脏兮兮的红薯到学校教室喊他们的乳名，要把红薯给他们吃。同学们的笑声如此刺耳，他们含着泪，心里又气又疼。他们常常看见疯子娘被嘲笑，被辱骂，被扔石头，看见疯子娘傻笑，一跳一跳笨拙地躲避，有时候发出“哎哟、哎哟”的呻吟声与求饶声。一个人怎么可以悲哀到这个程度呢？堂哥二年级时，疯子伯母去世了。有人说她是病死的，有人说她是饿死的，也有人说她是被打死的。堂哥堂姐哭得不能自已，娘就是娘啊，疯子娘也是娘，她活着就有个人可以喊，就有个人可以操心，可以心疼，可以感受她笨拙的关心与疼爱。死了，就是再也没有了。

从三十多岁开始，伯父孤独地活了半个世纪。他对我们家极好，插秧时节会卷起裤腿加入我们，秋收时又带一把镰刀出现。我看着那个年迈的老人，颤颤巍巍走在金黄的稻田中。阳光一晃，洒落许多光。

彼时，阿公阿嫲早已去世，阿爸毫无保留地继承了他们的贫穷。伯父的儿女们已成家，伯父带大了孙子们。他一个人住在老屋，吃穿自然是不缺了。他闲不住，养了一塘鱼，他经常在河边割鱼草，鱼塘上漂着绿油油的青草。有时他会钓来几条鱼，剖肚洗净挂在我家的门环上；有时会择一把芥菜立在我家门边，有时则是几个削好皮的芋头……这是他的心意，他在尽自己最大的努力改善我们的伙食。他是把对我阿公阿嫲的思念与感激化成关爱转移给我们了吧？他用自己的方式对我们好，朴素又真诚。

我们离开那个村落好些年了，有一次傍晚路过灯塔镇，想着回老屋看看，看见伯父坐在我们家门前的阶梯上，静得像雕像。我问伯父怎么不回家？天都黑了。他说他在等阳仔（我阿爸的乳名）。我有些难过，有些惊慌失措。老人都擅长等待吗？

老屋的屋梁上结满了蜘蛛网，房子空着，桌子空着，椅子空着，满眼满眼的尘灰盛开着寂寞。仿佛是一瞬间的事，我们就突然长大了。那些人和事还留在这里。那些温暖与感动还挂在老屋的门环上。

知道伯父走得安详，我没有哭。堂哥给伯父洗了脸，换了衣服，伯父就被挪到大厅去了。他全身冰凉地躺在冰凉的席子上，神态安详，皮肤上沟沟壑壑的皱纹一起苍白着。他穿着白色的棉布衬衣衬裤，蓝色的棉袄棉裤，藏蓝色的罩衣罩裤。堂哥怕他冷，又给他穿上一件厚厚的黑色呢子大衣……入殓时，入殓师说再看一眼吧，这是最后一眼了，以后想看也看不到了。我努力挤到前面跪下，看见他僵直地躺在那里。我的泪终于落了下来。每一个人的泪，都在那一瞬间落下。他一生清苦，终于解脱了。

他的床、被子、椅子、桌子……全都搬出来，一一焚烧，和他一起灰飞烟灭。那个他一直不舍得丢的烟盒子里有一千多块钱，是他留下来的。按照老家风俗，这是他留下来的福气，要留给自己的子孙。堂哥和堂嫂也分了一张给我。我分到他福气的那一刻又想哭，这张人民币是我上次回来给他的那一张，左下角有个用红笔画的小小的6字。女儿分不清6和9，当时拿着笔随意就在人民币上写了这个字，问我是不是6。

加上我们一家人，送葬的队伍依旧是冷清的。这么多年过去了，他们家人丁依旧单薄。我们把他送上风流坳，看着他的棺木徐徐降落，最后被泥土覆盖。他那提起就让人觉得心酸不已的过往一并被掩埋在这小小的土坑里。伯父曾经是抬棺木上山的“八仙”之一，他旁边的老人大多都是他抬上来的。人们活着太辛苦了，总得找个合适的时候死一死，需要好好躺着，需要安息。

我们要回去了，按照风俗，每个人要带点青回家，辟邪。我折了一把山茶枝、一把山稔花。我手上缠着的白线垂落下来，垂到了青上。我用它串起琳琅的晨露，挂在老屋的檐下。替我，等他们。

燕茈，中国作协会员。作品散见于《北京文学》《散文》《美文》等刊；出版散文集《花树下的旧时光》《再见花树下》。