最热的一天

八年前的夏天，我在恒达广场做外墙保温。那是我最后一年干外墙保温，截止到那一年秋天，这种活儿我一共干了八年。

外墙保温就是给楼房外墙贴一层保温板，好比给楼房穿上棉袄棉裤一样，冬天能减少热量散失。外墙保温属高空作业，从楼顶垂下两根钢丝绳，钢丝绳连着吊篮，人在吊篮里施工，上上下下，晃晃悠悠，每年都会发生几次伤亡事故，但外墙保温工资特高，因此还是有好多人抢着干。

当然干这活儿不一定都用吊篮，也有用脚手架的，恒达广场就是。恒达广场的外墙是铝塑板，这种外墙保温不太好做，保温板要粘在纵横交错的钢架下面。最主要的是，出于防火的考虑，恒达广场用的不是聚苯乙烯泡沫塑料保温板，而是石棉板。石棉板相对重一些，而且不挺实，粘板时不好操作，而且石棉对人体还有伤害。

那段时间持续高温，每天气温在三十摄氏度以上。八月十二号，天气预报说当天最高气温达三十五摄氏度。

早上就十分热，还没伸手干活儿，身上就开始冒汗了。我和老郑搭伙干一个凹空，干到四楼了。这栋楼建成后要开一个大型商超。站在脚手架上望出去，远处的楼房如同被浸在了热油里，要被煮化了一样，不断地颤动、扭曲，泛着粼粼的波纹，像沙漠中的海市蜃楼。天空中连鸡毛那么大的云都没有，白茫茫的，像无影灯下危重病人的皮肤。太阳不是很大，敌敌畏一样毒，它似乎缓慢转动着，每转动一圈，就射出成千上万支细若牛毛的毒针，扎在人的皮肤上。

外墙保温上料多用滑轮，滑轮挂在脚手架的横杆上，滑轮上挂着一条长绳子，上料时小工在楼底下把材料往绳子一头的铁钩子上一挂，再拽住绳子的另一头往下拉，料就上来了。

给我俩上料的是徐姐。虽然外墙保温的小工有一半是女人，但徐姐不适合干这活儿，她太瘦弱，好像来一股风都能把她刮跑。每次上料时，她拽绳子都很费劲，尤其是楼层高或上的料多时，就好像她都会被绳子拉上来一样。徐姐是城里人，丈夫死好几年了，她自己带着儿子过。她儿子来过一次工地，穿一双雪白的耐克运动鞋。那天他是骑一辆山地车来的。他一定很爱惜他的运动鞋，到工地后也没下车，一只脚的脚尖小心地支着地面，一只脚踩在脚蹬子上。他冲正在干活儿的徐姐喊了一声妈，徐姐没听见，他就又使劲地喊了一声。这次徐姐听见了，慌忙放下手里的胶桶，哎呀一声，说我儿子来了，乐颠颠地跑了过去。她儿子是来要钱的，学校组织什么活动，交一百块钱。当时徐姐的钱不够，就问明天交行不行。她儿子很不高兴，一脸的不耐烦，问徐姐，学校是你家开的啊？徐姐实在没办法了，在我这儿借了一百。

徐姐先上了四桶粘板胶，又上了两捆石棉板。每次徐姐上料，我或者老郑都会在上面帮她拉拉绳子，这样她能省不少劲儿。

接完料，我已经热得不行，赶紧拿出水瓶，咕咚咕咚灌了一气。我有一个大号的雪碧瓶子，能装五斤水。最近天热，我媳妇天天给我装糖醋水。头一天晚上烧一盆开水，晾凉，放白糖、醋和小苏打，灌瓶后放冰箱冷冻室里镇上，第二天拿出来时都是冰碴。但今天实在太热，刚开始干活儿，水就已经不凉了。

凹空里连头发丝细的风都没有，空气是黏稠的，像融化的沥青。我戴着口罩，喘气费劲儿，胸部像缠了好几层纱布。用锯拉石棉板时，细小的石棉纤维被热气托起来，飘在空中，迎着阳光一看，闪着晶莹的光，如同漫天的星星眨着眼睛。

石棉纤维落在我汗湿的脸上，痒痒的，像许多只小虫爬来爬去。这之前我没干过石棉板的活儿，所以前几天我没做任何防护，结果第一天我的脸、脖子和胳膊上就都起了红点子，又痛又痒。第二天，这些红点子连成了片，肿了起来，而且更痛更痒了。后来才知，这是石棉纤维扎进皮肤引起的炎症反应。石棉纤维是针状的，两端都是刺，可以轻易刺入皮肤。不只是我，别的工友也大都这样，甚至有几个症状更严重，皮肤溃疡，不得不回家治疗。

我特意在电脑上查了一下石棉的危害，不查不知道，一查吓一跳，原来每年因石棉导致的全球死亡人数竟高达二十三万人之多。一些防火的建筑材料基本都是石棉。石棉的纤维重量极小，体积极小，一旦被释放到环境中，便会悬浮在空气里很难落下。石棉纤维会伤害人的皮肤，导致一些皮肤病，一旦被吸入肺部，危害将更加严重。空气中的尘埃一般都是颗粒状的，就算被吸入肺部，也会很快被肺清理出去，但是石棉纤维一旦被吸入肺部，就会像针一样，扎入包括肺泡在内的肺组织，难以再排出体外。随着吸入的石棉纤维越来越多，会进一步导致尘肺，甚至肺癌等疾病的发生。

原来石棉不只对皮肤有伤害，它对肺的伤害更严重。尘肺和肺癌都属于绝症，只要得上，积蓄就迅速减少，痛苦逐渐增加，然后是呼吸困难，疼痛，大量咯血，呼吸衰竭，直至死亡。

为什么在干活前没有人告诉我们？告诉我们石棉对身体有害，告诉我们必须做好防护。甲方、工程监理、工长和安全员都没告诉过我们。是他们也不懂，还是他们怕我们知道这种危害？我想一定是后者，如果所有人都知道石棉会引起尘肺和肺癌，还会有几个人肯来干这活呢？就是有人肯来，那么要给多高的工资才能让人接受呢？

我心里经过一番较量，较量的双方互相摆事实，讲道理，最后想挣钱养家的我，战胜了怕石棉伤害身体的我，于是决定第二天继续去工地。这活儿一天三百二十元，比其他工地高五十元，五十元可不是小数目，我媳妇去包子铺做小时工，每天干三个小时刚三十元，我大嫂在一个小区里做保洁，一整天刚五十元。

我本来想找工地负责人，跟他说说石棉对人有害的事儿，犹豫一番后，还是放弃了这个想法，我能预知他会怎么回答我。他会傲慢地说，你可以走，有的是人想干。是的，我走后留下的空位马上就会有人补上。打工人眼里只有钱，为了多挣钱，可以接受一定的牺牲。最主要的是，满世界都是需要钱的人，一个接一个，前仆后继。

再干活时，我特意做了防护，戴口罩、戴橡胶手套，穿长袖衣服，戴套袖，领口处围上毛巾。当然，我这样做也不能完全防住石棉纤维。首先我戴的口罩不是防尘口罩，估计还有少量的石棉纤维穿过口罩，进入我的肺。但这已经不错了。只不过口罩透气性差，这么热的天戴上它，让我喘不上气。还有，虽然我穿长袖衣服，戴橡胶手套，脖子上也围了毛巾，但石棉纤维还是无孔不入，会寻找一切细小的缝隙，穿过我的防护，扎进我的皮肤，只不过量少了而已。

知道石棉的危害后，我曾跟工友讲过，叮嘱他们做好个人防护。但只有一部分人相信我的话，大多数人只认为我娇气，都是干活儿的粗人，没理由怕这怕那，只要是体力劳动就都对身体有伤害，外墙保温本来就很危险，如果什么都怕，不如回家睡觉，可钱从哪来？对于这些工友我无话可说，我理解他们，首先他们只相信看得见的危险，石棉纤维那么细小，吸进肺里也不会有什么让人难受的症状，至于若干年后才有可能出现的病痛，那太过遥远。其次，几乎所有的体力劳动者都有一种无畏的精神，这应该是一种代偿性的适应，它可以通过不断淬炼出来的粗犷性格，去蔑视或抵抗外界环境对身体造成的伤害。

我不知道，这些工友后来有没有人因为石棉患上尘肺或者肺癌。我想不应该有，一是我们总共也就干了两个月，和石棉接触的时间不是很长，进入肺里的石棉纤维很少，得病的可能性应该很小。二是他们和我一样，都穷，也都善良，这样的人活着已经很不容易了，高高在上的神心怀怜悯，应该适当地向他们身上施加一些小小的运气，而不是追加病痛。

就是相信我的那几个人也没有坚持戴口罩，天气太过闷热，戴着口罩太过憋闷。就连老郑都是这样，他只戴了两天，就再也不戴了。他有他不戴的理由，他说，这么多人不戴，我就不信都能得病，就算有得病的，也不一定就轮到我。当然，他也有自己的防护办法，每当他拉锯时，他都会紧闭嘴巴，把脑袋躲到凹空挡出来的一块阴影里，以他的认知，石棉纤维是喜光的，只在阳光下漂浮。

天太热，表针都懒得转，我虽感觉已干了很久，可一看手机，才刚刚九点。我和老郑的水都喝光了，我俩把瓶子装在胶桶里放下去，让徐姐给我俩灌水。搅胶那有自来水，温突突的，还有一股汽油味，但总比没有强。从早上到现在，我的汗水几乎没有断过。我的身体像一个巨大的水袋，储满了水，这些水冲开了我身上每一个毛孔的盖子，不停地向外冒。身体里的水刚减少一点儿，我就捧起瓶子，咕咚咕咚把水灌进去。我的胃不断地膨大，身子一动，就咣当咣当响。我的衣服水淋淋的，像刚从水里捞出来的一样，紧紧地溻在肉上，再加上安全带紧箍着，这让我的皮肉痒得难受，总想伸手进去痛快地抓抓。脸上的汗水最多，我的脑袋就像正在融化的冰块，汗水小溪一样向下流，流进眼睛里，像辣椒水。手上黏满了黏板胶，根本没法擦汗，我不得不来回扭着脖子，再勾着脑袋，用脸去蹭肩膀上的衣服，当是擦汗。最难受的是我的大腿根也出汗，湿漉漉的，稍一迈步就发出咕叽咕叽的声音，裤裆如同藏着一只蛤蟆。头发里也都是汗，安全帽一点都不透风，还不敢摘下来，不戴安全帽罚款一百。

干完一步跳后，我和老郑开始返跳板。跳板是六公分厚的松木大板，每块有几十斤重。返跳板时我右脚的大脚趾被砸了一下。我和老郑分别站在跳板的两端，抓住跳板，刚直起腰，还没有向上举呢，老郑就脱了手。他那一端的跳板砸在了脚手架上。受到震动，我这端也没有抓住，跳板的立面瞬间砸在了我右脚的大脚趾上，我惨叫一声，疼得连续在横杆上跳了两三下。我呲牙咧嘴地脱下鞋，又扒下袜子。我的大脚趾明显发红，虽没有想象中的血肉模糊，却十分疼痛，我估计里面的骨头受了伤。老郑忙过来查看，还试图用脏手帮我揉大脚趾，被我恼怒地推开。

之后不几天，那个趾甲就慢慢地开始变黑，从根部向上，黑逐渐蔓延。又过了一个多月，那片趾甲脱落，里面长出了一片新的趾甲。我的脚天天出汗，加上干活儿时鞋不透风，一捂一整天，所以原先我的这个趾甲被真菌感染了，是灰趾甲，暗黄色的，很厚。没想到脱落后长出的趾甲是健康的趾甲。真是因祸得福，我应该感谢老郑才对。

返完跳板，我和老郑从窗口跳进楼里。我摘下手套，手已经被捂得发白起皱，像溺亡者的手，有一股酸臭味。我又把围在脖子处的毛巾取下，把上衣脱掉。楼里阴凉，还有一丝微弱的穿堂风，舒服极了，我真想就此耍赖，四仰八叉，从此再也不出去干活儿。

我从兜里掏出烟，烟盒是瘪的，早已被汗水溻湿、溻软，好在里面仅存的几根烟还是干的。我捏出一根，用指头捋直，向老郑比了比。老郑摆摆手，从衣兜里掏出一个塑料袋，开始卷旱烟。我跟他说好多次了，出来干活儿就得抽成盒的烟卷，因为时间有限，抽旱烟太费事儿，别人嘴里都冒烟了，他还没卷成型呢。可他就是不听，梗着脖子说旱烟有劲儿。其实我知道，他就是想省钱。

老郑比我大八岁，出了大半辈子力。他儿子正读大学，需要花钱的地方多，他必须争分夺秒地干。他儿子是他的骄傲，他跟我说得最多的就是他儿子，都把我听烦了。他说他儿子大学毕业后就去南方发展，准定能找个好工作。又说，等他儿子结婚生孩子后，他就不干了，就和媳妇去哄孙子。他一说起这些就满面红光，像打了兴奋剂，干活也更起劲儿了。

二〇一八年秋，工地下班早，他被工友拽去喝酒。他平时舍不得喝，那次别人请，难免要放开量，于是就喝多了，晚上谁也留不住他，非要回家不可。他的破摩托车没有车灯，他骑得又飞快，那几年经常有拉残土的翻斗车图省事，半夜把残土偷偷卸到公路边上，那天晚上他就撞上了一堆刚卸下来的残土。他飞了起来，摩托车摔得稀碎，他也受了重伤，腿断了，从此失去了劳动能力。老郑拖着残腿告了好几年状，也找不到谁倒的残土，最后公路局勉强赔了他三万多块钱。一晃好几年没见他了，也不知道他和他媳妇去没去南方哄孙子。

天越来越热，干到十点多时，我右手边的老李热得受不了，摸出手机给工长打电话。手机在他的裤兜里沾满了汗水，闪着湿漉漉的黑光。不行咱放假得了，太热了，实在受不了了。他对着电话说，同时俯身看着楼下的工长。工长正光着膀子坐在阴凉处。不能放假，甲方着急完工验收，工长说着，从阴影中站起身，往前走了几步，走到了太阳下，好像被晒疼了，马上又返回了阴影里。老李不甘心，继续说，国家不是规定超过多少度就不让在室外干活了么？工长急眼了，在楼下跳着脚对电话喊，那是指国家正式工人，你是么？可我快热死了，老李说。他的脸上不住地向下淌着汗，几缕湿头发从安全帽下露出来，贴在脑门上，像被牛犊子舔过一样，黏乎乎的。那你就回家，明天别来了，以后也别来了，电话里传来工长的吼声。老李无声地挂断了电话，骂了一句娘，转过身接着干活儿。他灰色的衬衫全湿透了，粘在肥胖的背上，像蒙着一板刚点完卤水的豆腐。

终于熬到了十一点半。我和老郑跳进楼里，从步梯走下楼，先到搅胶那洗了脸和手，然后随着人流走出了工地。工地门口那条街上开满了饭店，都是专门针对建筑工人的小饭店。我和老郑去了一家面馆。我要了一大碗打卤面，一个拌菜，又要了一瓶冰镇啤酒。老郑只要了一碗打卤面，没要菜，也没要冰镇啤酒。我说，天这么热，整一瓶凉快凉快。他说，不喝，酒这玩意越喝越渴。

饭店里挤满了人，屋里坐不下了，就在外面支出了一个棚子，不少人坐在棚子下吃饭。虽然工地不让喝酒，但也只是刚进工地时口头上说了一次，之后再也没人提过，所以午间吃饭时就有不少人喝酒，就算再热的天，也有人喝白酒。白酒不贵，一块钱一杯，比啤酒实惠。

体力劳动者几乎都喜欢抽烟和喝酒，是有原因的。抽烟一直被认为有解乏提神的作用，而喝酒有舒筋活血的功效，这些作用和功效无疑很适合体力劳动者。但这只是其一，其实从根源上看，是烟和酒能麻痹或刺激一个人的神经，使人飘飘欲仙，或者精神亢奋。体力劳动者少社交，他们少泡吧，不听音乐会，不旅游……只有无休止的劳动，和劳动后深深的疲惫和寂寞。怎么办？只能把抽烟和喝酒当作精神生活。两块钱一包的劣质烟，一块钱一杯的散装勾兑酒，就能给他们带来快乐和享受，让他们腾云，让他们驾雾，消除他们的疲惫和困倦，驱赶他们的伤心和忧愁。

即使喝酒，我们也吃得很快，七八分钟一碗面就下肚，慢点儿的半小时也能完事儿。建筑工人早六点干到晚六点，中午只休息一个小时，这一个小时特别宝贵，绝不能都浪费在吃饭上，必须省出点儿时间休息一会儿。吃完饭，我们都回到了工地，进楼里躺一会儿，一般能躺二十多分钟。二十多分钟虽短，但特别解乏，直直腰，松松胳膊腿，有的人躺那儿就能睡着。

下午更热，脚手架的钢管被晒得滚烫，身子不敢挨上去，我估计一碰就会嗞啦一声，把肉烫熟。我的汗水哗哗地向下流，不得不一个劲儿地喝水，刚过去一个小时，我新灌的一大瓶水就又见底了。还没等我喊徐姐灌水，她就拉上来四瓶冰镇矿泉水，是她给我和老郑买的。我和老郑总帮她拉绳子，她记在心里，隔三差五就给我俩买水。她是一个知恩图报的女人。

下午两点是一天中最热的时候。我旁边的老李实在熬不住了，他太胖，浑身都湿透了，像刚从水里爬出来一样。妈的，老子不干了，再干命都没了，大不了明天不来了，以后也不来了。他嘟囔着，收拾好工具，笨拙地从窗子爬进楼里。他的脸像萎靡的向日葵花盘，脸上一片红，眼皮是肿的，好像哭了一天一夜。

老郑对老李说，都两点了，别走了，再坚持坚持就正好一天工。老李的脖子稀软，勉强抬起头摇了摇，说话的劲儿都没有了。

老李拎着工具筐下了楼。我和老郑站在四楼低头看着他。许多人也都停下了手里的活儿看着他，他们眼睛里都一定像我一样，带着许多的羡慕和敬仰。

在楼下，老李和工长争吵了一会儿，然后慢吞吞地向他的自行车走去。他耷拉着脑袋，仔细地把工具筐绑在自行车的后货架子上，然后上了车。但他刚蹬了两下，就停了下来。他歪着身子，先用一条腿支着地面，两手把着车把，慢慢地把另一条腿从大梁上艰难地抽下来，然后蹲下身去，用手去捏车轱辘上的车胎，捏完前面的，又捏后面的。他的两个车胎都瘪了，应该是被太阳晒爆了。他早晨没有考虑周全，自行车放在了太阳下。他沮丧地在太阳下蹲着，一动不动，我甚至疑心他被太阳晒化了，站不起来了。过了好半天，他终于挣扎着站了起来，推着自行车走出了工地。他的影子又矮又小，却十分沉重，拖住了他的身子，让他走得十分缓慢。他拖拖拉拉地走，身影慢慢地消失在了燥热的空气里。以后我再也没见到过他，他应该是被蒸发掉了。

老李走后不久，有人中暑晕倒了，要不是拴着安全带，那人会一头栽下楼去。和他临近的几个工友赶紧把他从窗口抬进楼里，有人往他头上浇水，有人掐他人中，还有人打电话叫了救护车。

救护车走后，工地停工了，不停工不行，怕出人命。我很高兴，甚至在心里偷偷感谢那位中暑的工友，在感谢他的同时，我希望他能很快恢复。老郑有点儿担忧，他说，再熬三个点儿就是一天工了，现在下班，不知道能不能算一天工？

我骑着摩托车往家走，公路上静得出奇，没有车，也没有行人，只有灼热的阳光充斥在天地间，那情景很像末日电影中的镜头。我不断地加油门，摩托车如一把巨斧，劈开凝滞闷热的空气，我因此创造了风。风迎面而来，掀起了我的头发，吹拂着我的身体。公路无限延长，那一刻我不知道公路通向何处，更不知我要去向何方，那种感觉，如同在梦里滑行。

回到家，媳妇给我晒的洗澡水已经很热了。我插上院门，脱光衣服，痛痛快快地洗了一个澡。我右脚的大脚趾已经肿得老大，不敢碰，我忍不住又骂了一句老郑。

洗完澡，打开电脑，在邮箱里看到一个刊物给我的回信。我的心脏怦怦地跳，赶紧点开。编辑说我的小说不错，给我提了修改建议。我写的是一篇钢筋工生活的小说，在干外墙保温之前，我干了四年钢筋工，有这方面的生活经验。编辑的意思是，应该让小说人物积极乐观一些。

我有些不满，我的小说是按实际去写的。钢筋工就是那样苦、那样累，我写的那个人其实就是我自己。尤其像我干过的这些体力劳动，工地小工、钢筋工、粮库装卸工、外墙保温，这些劳动都很辛苦，都必须用全力，甚至有时候还要咬紧牙，否则就无法坚持下去。人只有认命了才容易满足，才容易乐观。我不想认命。

我对着电脑抱怨了好久，最后还是冷静地敲下：感谢老师的建议。

我开始认真修改那篇小说。我喜欢文学，正在偷偷写小说。在当时，写作是一件令我羞耻的事儿。人在穷困中可以有理想，这能让人理解，只是这个理想必须切合实际，譬如温饱，譬如小康，但如果纯是精神层面的，可能就令人难以理喻，甚至会招来嘲笑。即使写作是羞耻的事儿，我也必须写下去。并没指望成功，之所以写作，只是为了给自己竖起一根精神支柱，好支撑起我平庸而穷困的一生，好让我在逼仄抑塞的生活里，能呼吸到一丝新鲜的空气，看见一缕来自天上的光。

傍晚，天空中慢慢聚集来好多云，越聚越多，越压越低，终于在半夜时下起了大雨。

王善常，黑龙江佳木斯人，中国作协会员，黑龙江作协合同制作家。2016年开始文学创作，作品见于《北京文学》《天涯》《清明》《四川文学》《广西文学》《莽原》《北方文学》《长江丛刊》等刊。