缝合

一

别说我父亲，就连我自己都没有想到我会成为一个半吊子文人。就像看着村前大湖上自由自在飞翔的高贵白鹤，那是丰满的理想，近村水塘里、草滩上土不拉叽骨感的灰鸭，才是父亲对未来的我最切实的想象。不过自从读过“燕雀安知鸿鹄之志”，我就不这么看自己了。

少不更事时，我就急着与门前湖面上游荡的水鸟比速度，结果是被大人从湖里捞起，就像捞起一条奄奄一息的鼻涕虫。那时的我做不到静如处子，不是一般的动如脱兔。下湖摸鱼，上山爬树，把褴褛的鞋袜、衣裤折腾得更污糟后回到家，时常招来父亲的一顿胖揍。可要不了多久，我没事人一样以自己的节奏接着皮。就这样无知无畏野蛮生长到十多岁。

小学一至三年级，我在家门口生产队复式教学点就读。学习成绩如今说起来，我仍有“好汉不提当年勇”般的害臊。每个学期还未过半，课本就一页一页撕过半了。除了折纸牌，已记不清小小年纪为什么和课本过不去。家里大人没时间管我，母亲每天起早贪黑去生产队“抢工分”，父亲在十几里外的公社中学教书。我经常一个人玩，爬高爬低是常态。独行侠般潜水横穿百米水塘，从歪脖子柳树上十几米高处跳水，稻草堆里睡一晚上，撕扯同学一撮头发，扔石头砸自认为欺负了我的人家中的房瓦。有一次玩火烧邻居家晾晒的棉被，所幸没有引发大灾祸。反正当时似乎就是没有我不敢干的事。想来我和一千多年前鄱阳郡太守周鲂之子周处有同一属性，只是无法预知会有谁来为民除害。

直到升入四年级在大队中小学读书。新的环境，我乖了几天也就无聊了几天。正式开学上课，一任课老师姓张，教语文兼班主任，是位女知青，从哪儿来的我不知道。张老师个子不高，身材微胖，可她的脸却让我看了又想看，想看又不敢看。那张脸有现代人称之为娃娃脸的柔美轮廓。她带着一个和我差不多岁数的男孩子，皮肤白白净净的，穿着崭新、漂亮的衣服和鞋子。和小男孩相比，望着自己打了补丁，还经常沾满了油渍和污泥的衣服，我第一次尝到自卑的滋味。

更让我沮丧的是，每次只要我的眼睛碰上张老师的目光，我心里就像装着一只小兔子在“怦怦”跳。

一次我在课堂上和同桌的女生吵起来，张老师听到后走过来，没有责骂，微笑着耐心倾听缘由。我结结巴巴告诉张老师。那个女生多占位置，我不让，她就撕破我的新课本。其实我自己之前也撕课本，可这一次不同，我已经不想再做从前邋遢的自己。那女生彻底惹恼了我后，我抓住她的头发就往地下拽。张老师的嘴唇在一张一合地翕动，她的秀发无意碰到了我的鼻尖，那一股香味是我从来没有闻到过的，突然我心里就安静了，变得特乖，闭着眼睛听凭处罚。等再睁开眼，发现张老师在安慰那位女生，我稍稍松了一口气。逃过一劫的我在读书期间再也没有吵过架。

那次吵架后，没有征兆地我的成绩一天天好起来。张老师上课的时候，我的眼睛紧盯着黑板，生怕错过了重点、要点、难点，生怕错过了她的微笑和赞许，生怕错过了那令人心安的肥皂香。期中考试评比，我得了奖，这是上学以来的第一次，学校让我们获奖学生带着大红花绕村庄游行，胸前那块糟心的补丁正好被大红花挡住。

暑假的时候，我忍不住去学校看望张老师。她给了我一本小说，微笑着嘱咐我要好好读书，做个有出息的人。我总记得张老师说话的样子，头发往侧边甩一甩，用手摸摸我的头，似乎母亲都没有给过我这样的温存、呵护与慈爱。那本书的名字早忘记了，很多年来，每每想起，我都会努力回忆那本书的名字。或许就叫缝合，把一个泥坯般孩子的斑驳裂痕揉捏完整；或许就叫挽救，让一个顽劣的孩子真正明白什么是美好。

那个暑假后，就再也没有见过张老师了。那是一九七八年。听说张老师回城了，哪个城市不知道，有人说南昌，有人说上海，还有人说鄱阳。破小孩恢复了之前的孤独，常常悄悄地在张老师住过的那排教工房前徘徊，希望有一日那扇门突然打开，走出熟悉的身影。一次一次失望，张老师从此再没有出现过。长大后我曾经多次想要寻找她，由于没有地址，更不知道张老师籍贯，终究江湖遥远不复再见。

但遇见张老师宛若给我的人生照进一道光亮，那光亮冲破了我的懵懂无知，照耀我人生的小船驶向彼岸。她的一个不经意的举动刻在我心灵的版图上，影响了我的一生，让我找到了打开通往成功之门的密钥。我常常独自跑到湖边，望着湖水发呆整整一个下午。我暗下决定，要好好读书，考到城里去，才能找到张老师，才能还书给张老师，这应该是我人生第一个最远大的目标，也是第一个最接地气的理想。

那本书在后来搬家时，不知弄哪里去了，怎么也找不到，这让我心情有点懊恼，甚至责怪父亲是他把我最重要的书弄丢了。掐指算算，而今的张老师怕是年逾古稀。

二

也就是张老师离开的那一年，我家恢复商品粮户口，一家人回迁到一个叫油墩街的小镇，寄居在外婆家。那时我才知晓一纸户口本隔着两个不一样的世界，折叠着两个不一样的人生。但我仍然觉得读书才可以实现自己想要的人生。翌年，我上初中。外公外婆是从庐陵来到赣北小镇经商谋生的，从事染布手工艺。外婆常常不经意向我们灌输经营小买卖的思想。春季贩卖桃子，夏季贩卖枣子、冰棒，秋天卖甘蔗，冬天卖葵花籽，一年四季都可卖米粑……听起来简单易学。曾经天不怕地不怕的我，或许是书读得越多越清高，无法把自己和小贩重合在一起，况且还是个三毛一样的小贩子。这样将距离张老师那个散发肥皂馨香的世界越来越远，若是哪天遇到张老师叫我怎么还能抬得起头？在心里我始终迈不过放开声叫卖的坎，就像外婆手中扶不起的一个纸人。

油墩街小镇上生活的居民，无田无地，只能靠做点小买卖养家糊口。开店成本大，不是家家都能开得起的，于是就有很多百姓摆路边摊，早出晚归。最热闹、纷扰的当属车站流动小贩，兜售土特产或自制食物。

当班车卷着飞扬的尘土缓缓停靠在车站门口，一群人就以百米冲刺的速度围了上去，吆喝兜售，卖甘蔗，卖米粑，卖冰棒，卖葵花籽……声音很快把弥漫过来的尘土压了下去，车内的人纷纷打开玻璃窗户问价钱，觉得适合掏出钱，与窗下那双被阳光晒黑指缝里还带着泥的手对接，交钱交货。看热闹的，挤在堆满货物和人的位子上，眼睛像庙里的佛居高临下，扫过小贩们的脸和手里拿着的货，不买也还是可以用神情挑剔的。也有吃“霸王餐”的，班车发动机响起时，有人似乎才想起要买东西，几经讨价还价后，接过货物，此时车已绝尘，经验不足的小贩追着烟尘跑，也没等到车上的人把钱扔下来。那一刻场面混乱，几家欢喜几家愁。嘈杂的叫卖声、讨价还价声过后，成交的喜形于色，没成交或是丢了货的垂头丧气。各怀心思折返原地，他们在积蓄力量期待下一趟班车驶入。

假期，在外婆的鼓动下，我终于也加入了这个行列。

景德镇、九江、湖口、都昌，本邑银宝湖、响水滩等地过往班车都要经过油墩街。上世纪八十年代初，市面上没有纯净水、矿泉水，也没有什么饮料，可小镇有汽水厂。汽水厂招聘了一批镇上居民做工人，大家无师自通就掌握了配制方法。一些人就在家仿制，价钱比厂里生产的便宜，颇受顾客青睐。每到暑假，外婆就吩咐我们兄弟姊妹几个在家制作高仿汽水。原材料是井水、白糖、食用色素，调配好后装进回收来的汽水瓶，然后拿到车站叫卖。那汽水在酷暑非常解渴、解馋，一瓶五分、一角不等，随行就市，灵活变通，反正成本不多。兼带卖冰棒、绿豆糕，运气好一上午能赚一元钱，一天下来，收入还是喜人的。

配制汽水我是愿意参与的，背着外婆可以偷偷喝几口，沁甜沁甜的，甜到心尖上，甜化了那个物资匮乏年代的生活。可要我拿着汽水到车站去兜售，还是感觉太难为情。一个爬树游泳有冠军气势的人，这时怂得迈不开步、开不了口，木头一样站在那守株待兔。车上几乎没有人主动下来买，其他大人或和我一样的孩子都是一窝蜂似的冲上去，一声高过一声喊“买我的、买我的”，嘴里不歇手脚也利索，一边做假动作撬开汽水瓶盖递上汽水，一边夺过人家伸出来的钱币。我第一次去车站，一瓶汽水也没有卖掉，还折了一瓶。当时还没近视，眼尖瞄到车上一人朝我挥手，示意买汽水，我心中暗喜。没料到刚递上汽水，那车子就开走了。踩着砂石路面我追了上去，一边喊“给钱、给钱”，车子毫不留情一溜烟远去，除了一阵阵尾烟和尘土落我满身满脸，还有小贩同行们看笑话的眼神打在我身上。

回到家外婆就开始教育数落我，眼神好像诸葛亮看着那个让他操碎了心的阿斗。我猜车上那个向我挥手买汽水的人，一定是看出我是个菜鸟，才作出了白吃的决定。

慢慢地，我也敢冲上去叫卖，但还是抢不过长期盘踞这里的人，他们泥鳅一样滑溜地穿梭于人群中，总是盖过我那从喉咙里犹犹豫豫打转后再冒出来的声音。总盼望着落雨，落雨了就不用去了，更盼望天凉，天凉降温了销路自然不好。可天放晴的日子还是居多，还是得去，怕惹得外婆不高兴，漫长的暑期于我来说就是一种煎熬。

外婆不明白我的心思，还一本正经地说她老了跑不动，不然就亲自出马给我做个冲锋陷阵的榜样，说一个孩子，胆子一定要大点，要学会“抢”生意。站在马路边，迎着风，外婆大声动员，如同出征前的穆桂英，“卖东西不丢人，凭的是自己的劳动挣钱！”十来岁的我似懂非懂。

三

再后来自制汽水换了个升级版的名字，叫“果子露”，只是多掺了点香精而已。其时我已经到县城上师范了，有时也会像其他坐在车上的人一样睥睨小贩们争抢生意，只是有更多熟悉和庆幸的滋味夹杂其中。毕业后，我被分配到离小镇不远的垦殖场教书，两个读初中的妹妹时而还出现在小贩们当中。看外婆的样子，她们会是她重点培养的衣钵传人，我是辜负了外婆一片苦心。

一纸中等师范文凭，校长大会小会言外之意总会说师范生不好好教书，要“流放”到偏僻的乡村小学去，哪怕是考到了县教育局颁发的“初中学科教学资格证书”，我还是觉得自己矮人一截。那几年新分来的师专生，当年读初中时每个都是我手下败将，每每考试我都丢他们几座山，不承想几年后居然令人刮目相看，可以堂而皇之出入初中讲堂，我暗暗不服气，但顶着个师范生的帽子就得低声下气。

有天中午，两个师范生关起房门对着一碟花生干了一瓶白酒，放浪形骸，喘着酒气，对着天花板吼叫，很快昏沉沉头重脚轻，走路东倒西歪，后来就不省人事，直到第二天早上才醒过来。所幸没有被校长责骂，甚至连批评都没有。后来才隐隐约约知道，老校长原也是个可爱的饮君子，年近花甲的老校长原谅了我这个初出茅庐的师范生。这次酒后，我内心完成了转变，不得不向那一纸文凭低头，就像王小波文中那挨了第一锤的牛。我摩拳擦掌，不就一张纸嘛！思忖着要拿大专、本科文凭，函授是比较可行的途径，脱产进修找不到门路，也不会被批准。

我不再蔑视“世俗”，一边埋头教书，一边温习高中课程，参加成人高考。用了六年时间读大专、本科，一路走来喜怒、冷暖自知，最一言难尽的是寒暑假奔波省内各地参加面授，那时无暇顾及赣地风流，忽略了饶州物华。

那个寒冷的冬季，为了省钱，我住进上饶水南街一个简陋的旅馆。不提供热水的旅馆，早晨起来，水龙头愣是冻得拧不出来水，从大桶里取水洗脸，那水冰到骨头都痛。反复呵气，使劲地搓手取暖，迎着削脸的寒风去参加考试，一路念叨要考过，不然还要补考，这样想着心头就热血沸腾起来，以此抵御全方位包抄过来的严寒。

往往是年底的时候，函授面授指挥着我进入挤火车的队伍，感受那个年代绿皮火车的拥挤。在车上，一只脚站麻了，再换一只脚，确实困了，就不问地点，坐在过道上，席地而睡。头顶任凭旅客踩过，还要防备行李被人顺手牵羊。记得上世纪八十年代末第一次在火车上喝矿泉水的感觉，实在是口渴，就咬咬牙花两块钱买了一瓶，拧开后一喝，还以为是什么好喝的东西，居然清淡无味，我第一感觉是买到了假货，心里直犯嘀咕，怎么不是甜的？怎么不似我小时候卖的汽水？又不敢询问同伴，幸亏没问，不然洋相出到大西洋。

在取得大学文凭后，却再也没有人问我是什么文凭了，以至于我想显摆都无法实现。和同一代师范生聊得火热时，反而能自带师范生的荣光，自我安慰我们那一代师范生相当于“985”。

一路走来，每一步都是珍贵的，每一步都没有白走，那些尘封的往事，在时光的深处一点一点助长我的胆略，弥合我的羞涩和腼腆。

四

伴随大学本科文凭收入囊中，好事接踵而至，县报社、当地乡政府先后要调动我的工作关系。我深知那调动与文凭高低没有关系。发表了两三篇“豆腐块”的小鲜肉，在父亲眼里，还是村口水塘那只灰不溜秋的小土鸭，也会生蛋孵子，可怎么看就是不如其他同类那样光鲜亮丽。我在初中教的是代数几何，与舞文弄墨不挨边，但出于对文字的喜爱，权衡后我还是选择了报社。

行走在县城繁华的街道，卑微的身影瞬间消失在人群里，那一刻我又想起了张老师。在我求学的过程中，还有不少老师对我也很好，没有他们就没有今天的我。这样想着，竟然又一次回忆起美好混沌初开的少年时的自己。

独自去县中学采访高一年级军训，我又像第一次和张老师对话那样手足无措，结结巴巴说不出话来，完全不知道后来是怎么完成任务的。交了一个短消息给编辑部，被告知没有细节，没有文采。不用掂量我也知道自己几斤几两。一度茫然起来，回乡下教书是回不去了，只得硬着头皮上，翻阅各种报纸刊物向前行者学习。我懂得，一名好的记者要过社交、文字两个关，记者这一职业改变了我的不善言谈、腼腆内向，治好了我与生俱来的社恐，我穿行街头巷尾摄取热血为内心的怯懦补钙。

或许是骨子里流淌着湖边人不安分的血液，我小时候那不知天高地厚的血性再一次复活，几年后我想跻身更高的平台。恰逢市报周刊部招考编辑、记者。市报所在地有徐霞客顺水而下的信江，有理学之光照耀的水南街，有陆羽种茶著书的茶山寺，有辛弃疾卜居的带湖，还有呼啸而过的绿皮火车，比老家更多的闪烁霓虹。如果能日日置身其中以此陪伴，我愿意风雨兼程。

招考分笔试、面试两个环节，笔试成绩我排名靠前，那时没有听说过面试，不知道还有问题要口头回答，天真地以为面试就是看看长相是否周正，至今想起来都暗自发笑。

面试地点设在报社二楼会议室，从全市各地来的考生一次一个进去。轮到我时，我雄赳赳气昂昂走进去，心想不就是看看长相嘛，虽然算不上器宇轩昂，至少浓眉大眼五官端正，鼻梁上架设的一副眼镜也许还能加分。

会议室显得昏暗，椭圆形长桌上围坐了许多人，只有靠窗户的一面空着，工作人员引领我坐在那里。来不及也不敢多看，只觉得阵仗不小，气势庄严，氛围压抑。我的心一下子提到了嗓子眼，心跳加快，不敢正眼看对面的考官们。等我坐定，有个略显肥胖的男人开口了，你是谁谁谁吧？我笑着说是。他清了一下嗓门继续说，恭喜你笔试过关，现在进入面试环节，下面有三个问题请回答，请仔细听题，第一道题是你为什么选择我们报社，第二道题是……第三道是……别紧张，请回答，总时间是十五分钟。

我一听就懵圈了，脑子里一片空白，我看着面试官鬓角的那缕白发，那缕白发一时丝缕分明，一时并成一团，最后我分不清那是白发，还是我脑子里的空白。似乎只简单回答了一句，我喜欢你们报社，所以报考了。后面就开始冷场，没有再憋出一句话来，像膀胱憋了满满一泡的尿临了却拉不出来。我像个嫌疑犯在接受审讯、裁决。这时有个中年女老师微笑着提醒我，别紧张，思考几分钟再回答。我还是满脸通红说不出话来，最后都不知道是怎么离开那个会议室的，只能说是落荒而逃。

幸亏笔试成绩优秀，两项统计还是勉强挤进了前六名。接到报社通知上班的那一瞬间，我愣了好久，硬是不相信自己被录取了，反应过来后就像范进中举一样狂喜，我想我总算跌跌撞撞进入那个被辛词环绕的城市了。

在新单位上班后，很长一段时间我会绕弯避开那间面试我的会议室，似乎有个解不开的结在缠绕着我，击打我。那次面试的尴尬，削弱了我多年苦心经营建立起来的自信和尊严。一切其实也没有那么糟糕，只是需要日积月累的成功和喜悦抚慰，需要鲜花和掌声来黏合、修复。

所幸时光能够缝合这一切，就像知青张老师以她的春风化雨，让一个粗陋鄙俗的少年懂得，一只白鹤飞翔的姿势，与一只灰鸭懵懂的样子相比，终究是有区别的。

石红许，著有散文集《河红万里》《风语西河》《山河新雨》等。获刘勰散文奖、首届中国红高粱文化散文奖。