上河

1

水面上，那株开一串淡紫色花的水葫芦，也可当作艺术来欣赏。

它可能来自上游乡村的某口水塘某块水田某条小溪，洪水将它带到这片水域，斜卧流水冲刷的河石上，在秋水中孤独绽放。

它无力抗拒洪流，随波逐流。波平浪静的日子不会常在，生命的下一个驿站，它自己都不知道在哪里。不过，有一点可以确定，不管被放逐何处，它都会在秋天绽放，哪怕置身只有一口水的泥坑。

水中央那个戴斗篷的垂钓者，也可以当作艺术来欣赏。

他穿一件白上衣，深蓝裤子绾至大腿，光脚站立流水中，横钓清流。

你可以把他想成姜子牙，也可以把他想成柳宗元，当然，他可能谁都不是，就是一个普通的垂钓者。

钓寂寞，可以来僻静的水岸；钓功名，谁还像姜子牙耐心端坐一条偏僻的小溪边？

同在水岸，垂钓者心态各异。

有的，只想钓一河清流。

2

“日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。”

曹子建离开京城归东藩，走到太阳偏西，至洛水，他要停下来歇歇，缓解一下疲惫、惆怅、郁闷的心情。

曹子建的生命里，应该有一个洛神一样的女人。也许，这个洛神在京城，无法跟他一起去藩地；也许，这个洛神是他虚构的一个理想女性。不管何种原因，她都是水中月，镜中花。

曹子建生命里的洛神，只能与他隔水相望，如西斜日影，转瞬即逝。

我们的生命里，也许都有一个自己的洛神，只能与我们隔水眺望。

黄初四年的洛水，芳草青青，流水汤汤，失意者的心情，从古至今，都一个样。

变化的，是流水，是水岸。

3

曹子建虚构了一个洛神，我面对的这条河流，有可能也是造物主虚构的，说不定哪一天，它就消失了。

这片水域，是洞天闸坝虚构的，没有它，这里也同上游一样瘦弱。

风也来虚构，吹皱这片河水，涟漪荡漾，水波轻流。如果你初来乍到，不了解这条河流的走向，看着被风吹送的流水，会弄错它的流向。

风虚构了水的流向。

我坐在构树下，内心与这片水域一样茫茫。

这片茫茫河水，骗骗我的眼睛，明天再来，也许，我看见的是乱石，是泥沙，是污秽。

茫茫水中央的水葫芦、柳树，是洪水虚构的，它们梦一样出现，梦一样消失。

有个涨水天，洪涛滚滚，我看见水中央一丛柳树，任洪波冲洗。洪水虚构了一丛柳树，风停雨歇，柳树消失。

那么，草木飞禽鱼虫，岸上的楼房汽车，谁虚构出来的？

4

溯源逆流，这条连一只扁舟也载不动的河流，一百年前，水路繁忙。

生意人从安昌镇坐船下绵州，走涪江、嘉陵江抵达重庆，再走长江抵达沿江的一个个城镇。

可以想象，那个年代的安昌河，舟楫穿梭，帆影飘飘，桨声清脆。三江口是个大码头，涪江、芙蓉溪、安昌河上上下下的船只在此停泊。这些，如一个梦境，如今无影无踪。是河流做了一个梦，还是人类做了一个梦？

我游览的这条安昌河，一百年后，也将是个梦境。

也许等不到一百年！

安昌河的模样、风物，以及水岸的漫游者、垂钓者，都成为一个梦境，无影无踪。

如今的安昌河，无风物可观。

很难想象它曾经是一条载动船舟的水路。

5

世界是一个梦工厂，是一个个梦境。

一个梦境出现，另一个梦境消失。

6

记忆里，只坐过一次木船，跟着母亲，从金沙江岸的锅巴溪码头上船，顺水坐到宜宾的合江门。

船不大，船中间有顶，竹席搭的。船黑不溜秋，船舱两边，两条黑不溜秋的高脚长板凳。我和母亲，以及几个下城的人，坐在板凳上，随船在波涛里飘摇。记得当时我有些害怕，又不敢告诉母亲。也记不得自己多大，三岁？四岁？五岁？朦朦胧胧的景象，像一个梦境一样刻进我心里，有时，我搜寻记忆，想寻到更多的细节，徒劳。记忆里，那是我此生唯一坐过的一次老式木船，梦境一样。

那就是一个梦境，儿时的一个梦境，即使发生过，存在过，也在时光里成为梦境。

当我老得无法走动，只能靠回忆度日，忆起我曾经年年月月穿行的安昌河，难道不是一个个梦境？

生命里经历过的爱情、友情，最终，也是一个个梦境罢了。

7

“竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔……”

“体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘……”

独坐芳草地，有时，我真见到了洛神。

8

安闲的水禽，不知道我有时去河岸，是为它们。

我会为了一群野鸭，几只潜水鸟，一只白鹭去河岸。

苏东坡说：春江水暖鸭先知。

苏东坡笔下的鸭是家鸭，家鸭野鸭在春水里游动嬉戏，是一幅美丽的乡村图画。

水禽从不选择闸坝上面的死水栖息，尽管上面水面宽阔，清波荡漾。它们栖息于有流水的河洲，同处一地，其乐融融。野鸭是个大家族，数量远远超过其他水禽，它们占领一片春水，聚集一起享受春天，时而安静，时而喧嚣，时而游弋，时而酣睡。它们的羽衣艳丽，让一条河流生出斑斓。我不知道这群野鸭哪来这么漂亮的羽衣，就像有的鸟儿，不知道它的羽衣为什么五彩斑斓。而我们人类，只能借助外物修饰自己！这群野鸭，时而在上游，时而在下游，隔着洞天闸坝，没见过它们飞翔，也没见过它们从有流水的河洲游进一潭死水。它们穿越钢筋水泥，是从开启的一扇闸门游下去的，还是从空中飞越的？它们栖息春水，栖息秋水，让一条河流有生机，有色彩。

这让我想起一幅画面，多年过去，未被岁月磨灭。

工作第二年回家，正月间，舅舅在我回单位的那天早晨送来十个煮好的咸鸭蛋，他喂养的鸭子生的，舅母泡的。我出门踏上黄泥小路，望见舅舅家的几只鸭子，在他家门口的水田游弋、嬉戏。旭日照耀，白鸭和水田洁净。我听见了鸭子的欢叫，看见它们展开翅膀享受早春，春水在它们的羽翼下荡起涟漪，让我懂得了什么是“春江水暖鸭先知”。

舅舅舅母和那群鸭子，早已消失，蓄满春水的水田也消失，这幅早春图，溜进我的记忆，像一个梦境。

如今回老家，走到哪里，都不见一块水田！

9

潜水鸟，我们叫它水鸭儿，古人叫它䴙鹈，毛色黯淡，小巧玲珑，机灵而敏捷。

潜水鸟不像野鸭成群结队，它们双双出没，一只消失，另一只在水里打转、呼叫，直到伴侣出现，迎上去，双双游弋，潜入水底，双双浮出水面。

“凌波微步，罗袜生尘”，是潜水鸟还是洛神？

两只潜水鸟如洛神一般，展开双翅，凌波滑翔，轻若鸿毛。

潜水鸟欢快的鸣叫，如笛音，从水中央传来，一串串，若有若无，内心寂静方可听见。

人类赋予鸳鸯忠贞的品性，潜水鸟也是不离不弃，只是没有艳丽的羽毛。

潜水鸟体态轻盈，一双小眼睛灵光闪烁。

水里的精灵。

10

白鹭时而单飞，时而双飞，时而三五只齐飞。

河洲觅食的白鹭，大多单飞，流水里有它们清亮的倩影。

翱翔，盘旋，静立，俯冲，啄食，白鹭姿态优雅。

安静的鸟，不常鸣叫。

白鹭独立对岸河洲，彼此对望，烟波里，它不是白鹭，是洛神。

有时，在我家南窗与一只飞翔的白鹭相遇。是不是河洲见过的那只？它由东向西，穿越钢筋水泥丛林，一晃而过。出现于桐子岩池塘的那只白鹭，是不是河洲的那只？河流上空渐飞渐远的白鹭，是不是河洲上的那只？它有一条自己的天路，不像我们，只能在地上爬行。

洛水边的洛神，在曹子建内心，是他爱慕的一个美女，还是一只自由的水鸟？

只能隔着流水相望。

美若天仙，流连忘返，稍纵即逝。

11

老家以前没有白鹭，庄稼人进城打工，无人精心耕种土地，坡地长草长树，田野长草长树，一年四季青青幽幽，引来白鹭栖居。回老家，一路上常看见白鹭出没。家门口的斑竹林，也有白鹭出没，独立竹梢，呆呆的，不知它在想什么。像鸟儿一样栖居，对于人类来说，是一个梦。我在低处眺望，羡慕白鹭可以栖居一枝竹桠，一棵青松。

失眠的夜晚，听见尖细的“哇—哇—哇—”的叫声从夜空传来，越来越近，滑过房顶，渐渐远去，直至消失。开始不知道是什么鸟儿在黑夜一边飞行，一边鸣叫，后来知道是白鹭。白天，难得听见白鹭的叫声，到哪里它都安安静静的。也许，它不喜欢在喧哗里出声。白鹭的叫声，略带凄厉，老天赋予它一身洁白的羽毛，赋予它亭亭玉立的身姿，不给它一副明亮欢快的嗓音。白鹭的内心，也许不是我们看上去那样明快。大雁的叫声也凄厉，它们飞越天空，一路鸣叫着远去。黄昏中的我，仰头遥望，目送着它们的身影随叫声渐渐远去，隐没于茫茫天宇。它们迁徙的路途，有多遥远？夜路，有多漫长？

划破夜空的白鹭，我在黑洞洞的水泥屋子里听着它凄厉的叫声，茫茫黑夜，一只独行的白鹭，要去哪里？

接连几个晚上，我躺在黑洞洞的屋子里，听见白鹭鸣叫着一路远去，心与夜空一样茫然。

回到安昌河左岸，夜晚，躺在床上，听白鹭的叫声，划过何家山夜空，不知去向。

何家山常有白鹭出没。何家山的夜色不像老家，白鹭鸣叫着越过黑夜，各种机器声会将它凄厉的叫声湮没。一群白鹭在黑夜鸣叫，恐怕都抵挡不住各种强大的机器声，何况一只白鹭？

上世纪八十年代，何家山北坡，是寂静之地，无汽车无高楼无灯火；现在的何家山，一年比一年明亮、嘈杂，四周无一块净土，白天黑夜，各种机器喧哗，灯火通明，大大小小的楼盘遍地开花。一只夜色里鸣叫的白鹭，怎能不被强大的机器湮没！

灯火里，我怀念何家山寂静的夜空，面对茫茫黑夜，我的心如夜色一般沉寂。

12

鸟儿的叫声各不相同，有的明快婉转，有的高亢嘹亮，有的清脆悦耳，有的沉郁悲戚，有的空洞单调。什么样的鸟儿，唱什么样的歌。人类也如此。

白鹭和大雁，它们不会为某种目的改变自己的声音。它们不喜在众生前喧哗。它们的声音属于茫茫天宇，属于茫茫黑夜。声音凄厉，但不空洞。

白鹭和大雁，一生只鸣自己的音，只唱自己的歌。

茫茫天宇在倾听。

13

汪曾祺来川，上峨眉山，于清音阁至洪椿坪的途中看见一种鸟，他在小文里写到这只鸟：“时时飞来一只鸟，在石块上落定，不停地撅起尾巴，撅起，垂下，又撅起……它为什么要这样？鸟黑身白颊，黑得像墨，不叫。我觉得这就是鲁迅小说里写的张飞鸟。”

汪曾祺笔下的这只鸟，应该是鹡鸰。他老人家见到的是只雄鹡鸰吧？雄鹡鸰的毛色比雌鹡鸰黑。

漫游安昌河，见得最多的就是鹡鸰，有成群结队的，有三两只的，有单飞的。飞翔时起起伏伏，边飞边叫，叽叽叽，叽叽叽。民间叫它点水鸟。它们在水面飞行，也在荒坡飞行。落地，如汪老先生写的，“不停地撅起尾巴，撅起，垂下，又撅起……”如此这般反反复复。

汪老先生的小说、随笔，文笔简约、生动，他笔下的这只鹡鸰，三言两语便刻画得栩栩如生。

14

一群鹨鸟穿梭河面，翅翼上的两撇苔色绿斑，在阳光下闪烁，与银波辉映。是河水闪烁，是鹨鸟闪烁，还是阳光闪烁？

阴天，鹨鸟飞翔，翅翼上的两撇绿斑不会闪烁。要借助明亮的光线，鹨鸟的翅膀一张一合，才可目睹它的流光。

太阳天，鹨鸟飞行水上，河流绿光闪烁。

有人把鹨鸟认作岩燕，就像有人把芭茅、箭竹认作芦苇，把野蔷薇认作七里香，把芍药认作牡丹，把骡子认作马。这种事情，发生在我们生活中，并不新鲜。

误会无处不在。

把丑小鸭误认为白天鹅，把狗尾巴草误认为绛珠仙草，把稗子误认为稻子，把甘蔗误认为翠竹……

15

鹨鸟落单，悲戚的叫声撕心裂肺。

这些年，常看见常听见失群的鹨鸟独立树梢悲鸣。它在呼唤同伴？它的一群同伴不知飞到哪里去了，听不见它的呼唤。它们也许不知道少了一只鸟儿。失群的鹨鸟日日悲鸣，独立高高的香樟树梢上，没有同伴看见它的孤单、焦虑、无助。我日日听着，看着，无能为力。

鹨鸟在哪里都是成群结队，一旦失群，失魂落魄，承受不住孤单和寂寞，跟大多数人一样。

我们人类，喜欢独处喜欢寂静的毕竟是少数。大多数害怕孤独和寂寞，害怕被遗忘，喜欢在人堆里打发时光，寻找存在感，一旦离群，就像落单的鹨鸟一样失魂落魄。

16

此岸去彼岸，鸟儿可以自由来往。

我只能用双脚，过桥去彼岸。

地震那年，在大街上穿行，走到花园南街口，发现有桥可去彼岸，想都没想，过街上了大桥。

那次漫游，如今对于我来说，像一次梦游。

刚下过一场秋雨，到处湿漉漉的，河岸上的荒地裸露着鹅卵石。有人在土丘上开荒，种了蔬菜红苕。亿万年前，四川是个内陆湖，造山运动改变了地貌。如今，河流两岸的荒野山坡，随处可见鹅卵石，它们堆积地下，开垦者一块块刨出，弃置野地，或用来砌墙。地质队的楼房重叠至坡上，楼底的人种花种草，刨出不少鹅卵石，说地下全是石头，挖都挖不动！在坡上转悠，路边地角堆积的鹅卵石，都是种地人刨出来的。我捡过几块，一块像树枝上栖息着一只喜鹊，其余的有山有兔有鹅有熊，我把它们放进客厅，当奇石欣赏。

我在灰蒙蒙的天空下，看着黑土地上裸露的鹅卵石，沿着一条潮湿的水泥路向前。路上无人，右边几座新楼房，左边满目荒凉。走到一块宽阔的平地，整齐的地震棚矗立。左拐，沿机耕道去了地震棚。躲避地震的人早已离开，一排排平房空荡荡，两个男人在忙碌，将拆下的海蓝玻钢瓦装上一辆卡车。看得出，这块空地，以前是田野。踩着泥水回到水泥路上，继续向前，走了一截，水泥路消失。我踩着坑坑洼洼积着雨水的泥巴路，一路向前。时而行走山脚，时而行走河畔，一路荒凉，一路残败。这里的人还住在老屋里，已经没有人种植庄稼，男男女女老老少少，都在城市谋生。我在荒凉里走着，经过一片农房，一条小路，沿着河岸延伸。这片住家户，不知在此居住了多少年多少代，有座古老的石牌坊立在房子边。我上去看了看，回到路上，沿着河畔的小路，继续前行。

流水迎面而来，天空灰蒙蒙，大地灰蒙蒙，我心，灰蒙蒙。

17

此刻追忆，真如一场梦境。

逆水而行，朝前朝前，再没有遇到一个人。

满目荒凉。

走着走着，遇见一棚户，棚子搭在河岸上，四周种了蔬菜。也许，是个外来户，暂时在此栖身，也许，只在此种点蔬菜。繁华大桥那边的新楼房，大多是外来者购置，山丘上的蔬菜庄稼，也是他们种植的。棚里无人，我在路边坐下，没有人出现。

一路朝前，沿小径，跨水塘荒野，过残破的空屋。我在荒草丛臭水沟里穿行，草丛里的田野，荒无人迹。

前方青山耸立，可望而不可即的边堆山。

一座石牌坊出现，雄奇，伟岸，精雕细琢。

我流连牌坊下，看浮雕上的文字人物花草飞禽走兽。

一边流连一边感叹，连一座牌坊都不放过。房地产占领了这片土地，高楼大厦正在牌坊四周打造，堆积的新土弃置牌坊周围，几幢顶天立地的大楼已经完工。我看了看四周的工地，这片小区离完工还早，牌坊将被楼房包围。

我走的是条古蜀道，上通秦地下接成都的金牛道，一条荒废多年的古道。这座器宇轩昂、飞檐翘角、雕梁画栋、三门四柱五楼牌的石牌坊，立在石桥铺的古蜀道上，残破的古道至此，被现代建筑截断。

我走过的水泥路机耕道，也是古蜀道，已被时间改变。

18

这座古蜀道上气势磅礴的石牌坊，不是贞女烈妇牌坊，是为男人立的孝义牌坊。

吴绍典，字慎五，晚年号涪上农人。二十九岁时妻子去世，独自抚养三个儿子。光绪四年（1878年），官至户部郎中、福建巡道的次子吴锡庆，经朝廷批准，为父吴绍典建了这座孝义坊。

吴绍典的孙子吴朝品，绵州文化名人，在芙蓉溪芙蓉桥畔留下一座李杜祠。

李杜祠，曾给予我清凉、宁静。

下岗，去一家房地产公司做写手，常偷空去李杜祠，让清幽的树荫慰藉我的灵魂。

炎日，中午，园子里空无一人，我坐在问鱼舫外的岩石上，看阳光照耀树梢，看蝴蝶在岩壁上翩跹，看青瓦脊在天空下沉思。盘桓一阵，返回，灵魂又进入喧嚣。那座古朴小巧的园子，我在茫茫人海奔波时，它如清水一样，洗涤着我心上的尘埃。

地震后，李杜祠重修，面积至少扩大了一倍，房子比以前多了，宽敞，簇新，气派，我去过一次，不想再去。

照壁还在，“巴西第一胜景”还在，仙圣堂还在，问鱼舫还在，但，不似从前的园子。

宽大园子里，无一棵树木，问鱼舫边曾经野生草木覆盖的崖壁，如今取而代之的是高楼。

我在簇新的园子里转悠，怎么也找不回从前的感觉，虽静，不幽。

一座古老的园子，有它特有的气息，李杜祠的气息，是岁月滋生的，气息不存，园子空洞。

19

二〇一六年秋天，我穿过大街踏上安昌河堤，过繁华大桥，去石桥铺寻找吴绍典的牌坊。

想起地震的那个冬天，一个人在空旷的荒野乱走，寒寂里沿古道遇孝义坊，尤其是河畔残存的一截古道，每次想起，内心静美。

石桥铺，已经不是当年我闯进去那样，它如今高楼大厦，车水马龙，灯火通明，不再是空无一人的乡村。

这片新开发的城区，主干道飞云大道成为交通要道，下去成都、德阳、绵竹，上往安县、北川、茂县。我多次坐在车上经过这片新城区，来来往往，找不到当年的痕迹。我挂念着那座古道上的石牌坊，不知怎样了，它还立在那里吗？

沿河堤上繁华大桥，当年下桥左拐，是一条水泥路，顺着这条路前行，是机耕道，是残留的金牛道，我在被截断的金牛道上与吴绍典牌坊相遇。如今这条路不复存在，桥下，小区威严，无通道。我沿着飞云大道一路向前，一片茫然，完全搞不清石牌坊的方位。我的记忆，被街道、公路、小区磨灭。这种磨灭，这些年，在我的生活里时常发生，记忆里的地形地貌物象，不是消失，就是面目全非。有的隔上一阵再去，已经不是记忆中的样子。

新城区磨灭着我的记忆，不知道石牌坊是否还在。问了两个卖甘蔗的，不知道。向前，又问了一个老头，还是不知道。向前，再问了一个中年女人，她说，就在前面，一直走，左拐，就看得见。

向前，过斑马线，向前，到岔路口，左拐，望见了记忆里的石牌坊。

它立在小区大门口，周围是楼房、街道。

这座古蜀道上的孝义坊，当年，应该是乡野上的最高建筑物，而今，埋没在现代建筑里，繁华里偷生，虽说被立为重点保护文物，砌了围栏，但已经没有农耕社会的气息。

四周的建筑，耸入云天，层层叠叠，精雕细琢的孝义坊，怎么看，都与这个新城区格格不入。

似一个不合时宜者，融不进庞大、喧嚣的现代城市。

20

每个人的记忆都可能被时间磨灭，只能从文学典籍里去寻找。

从记忆深处打捞。

杜甫的诗歌，给我们留下了当年成都西郊的乡村景象，留下了当年绵州东津渡的景象，我得以从他的诗歌里眺望一千多年前的蜀地。

眺望农耕社会的灯火。

21

我的头上笼罩着一块灰云。

跌跌撞撞穿行红尘，下河堤，沿草径逆河而行，野生草木将我头上的灰云驱散。很多时候，是为了驱散头上的灰云来河岸走走，走着走着，云开雾散，神清气爽，眼前越来越开阔。

浑浊与寂静，一堤之隔。

一丛芭茅花，一朵野棉花，一只未见过的飞鸟，一对叶子上交媾的昆虫，给予我意想不到的惊喜，没想到会与它们相遇，就像与梦中的情人相遇。

灰云飘散，跟随我的，是一路清风，一路苍绿，我把它们带回幽居，与我同呼吸，共患难。

过些日子，头上又是一块灰云，不知道它从哪里飘来，罩在头顶，让我看不见星星和月亮，看不见天空和太阳。也许是从河岸飘来的，我甩进流水的那块灰云，它又回来了，我顶着，走过浑浊，又将它甩进流水。

一年四季，就这样反反复复，顶着灰云出门，带着清风回家。

反反复复。

是野草闲花拯救了我？是写作拯救了我？是阅读拯救了我？没有这些，我头上的灰云也许越积越多，也许会乌云滚滚。

22

会与哪种植物相遇？会与哪种飞禽相遇？踏上弯弯曲曲的草径，都是未知数，它们是天外来客，什么时候出现在这片野生河岸，遇见了才知晓。

我在二〇一五年九月二十日遇见了那对七星瓢虫。

飞云石大桥旁边，下河堤，在草径上走着走着，看见一对七星瓢虫在一张宽大的藤叶上交媾。天作屋，地作床，葱茏的藤叶是它们的婚床。俯身细看，发现藤蔓上不止一对，好多对瓢虫在藤蔓上交媾，好多只瓢虫在藤蔓上爬行。交媾的瓢虫，风吹草动，不受干扰，身体紧密相连，上面一只应该是雄的，下面一只应该是雌的。雄的不及雌的肥胖，色彩比雌的鲜艳，淡红；雌的色彩较暗淡，淡青色。雄瓢虫趴在雌瓢虫的尾部不停摇动，身下的一张绿叶瑟瑟颤动。爬行的瓢虫孤孤单单，藤蔓上穿来穿去，找寻着自己的伴侣，一旦有缘，不再分离。这个秋天，这株藤蔓也许是瓢虫的大千世界，它们来这里寻找伴侣，延续后代。对于瓢虫来说，这株莽莽苍苍的藤蔓，是一间空旷的屋子，枝枝叶叶，是一条条金光大道，来往自由。

不爱一草一木，很难发现自然界这群小小的生命，很难发现这华丽又卑微的家族，它们躲进草丛，过着自己的日子。

这株看上去寂静的藤蔓，一点也不寂静。

23

我在桐子岩黄土路上遇见过一对蝴蝶，在一棵灰灰菜上交媾。一对黑蛱蝶，青冈林是它们的屋顶，灰灰菜是它们的婚床。

那株灰灰菜，看似寂静，正在经历一场大风大浪。

24

飞云大桥，有人叫它飞来石大桥，我看见河里，矗立着一坨礁石，小岛一样，长满野草。这坨癞癞疤疤的礁石，天上掉下来的？河里长出来的？大家叫它飞来石。它矗立河流不知多少年了，风吹浪打，稳如泰山，洪水滔滔，安然无恙。这坨礁石，暴露出呲牙咧嘴的鹅卵石，密密麻麻，层层叠叠，像是鹅卵石组成的。由此可知，这里曾经是汪洋大海，沧海变桑田，有了山脉，农田，河流。山脉上排列着楼房，农田打造为城市，如果河里可以建造房子，恐怕现在也是高楼林立。

多年前的一个夜晚，我游览安昌河，在桥上看见一轮红月亮默默升起，它如我一样，孤独地面对黑夜，面对这个世界。我站立桥心眺望，看着它艰难、坚定地爬出夜色，越升越高。

那时，安昌河右岸一片蛮荒，吃罢晚饭，我从左岸过桥到右岸，逆河，独自在蛮荒地带穿行，黄昏至夜幕，跨上飞云大桥，望见了天边的红月亮。

犹如一个梦境，寂静的黯淡的梦境，红月亮还在，梦境不在。

安昌河右岸，早已不是蛮荒地带，灯火辉煌，车来人往，桥上遇见红月亮，红月亮也不再寂静。

言子，本名向燕，生于四川宜宾，籍贯云南永善。发表诗歌、小说、散文、随笔两百万余字。作品散见于《中国作家》《北京文学》《散文》《天涯》《滇池》《作品》《红岩》《黄河文学》《广州文艺》《山花》《天津文学》《大益文学》等刊。曾获多种文学奖项。作品被收入选刊、选本、年鉴、中学课外读物。