文玩（短篇小说）

1

这是京西的一个山间盆地，很小。背后的山峦分两半，西南叫笔架山，西北叫睡女峰，都是想象的产物。

笔架山，当然是笔架的形状；睡女，则是仰卧的样子，平坦的肚腹延伸处，有胸脯状的凸起，就有了性别。

盆地在两山的衔接处，因而叫夹户屯。屯里有三二十人家，散落分布，均是石墙立屋，石板盖顶，掩隐在绿树之中。如果没有鸡叫、狗吠、猪哼哼，真看不出这里还有人家。

屯西口，有个大土丘，上边长着棵大核桃树，结的果实当地叫麻核桃。核桃表皮多皱，坚硬，如果要吃里边的果肉，得施以斧头、锤子的重击。砸开之后，果肉破碎，需一点点捡起来，撮在手心，拿舌头去舔。味道真是香啊，咂咂嘴，有萦绕不去的回甘。

这样的果实虽然香，但获取艰难，便不宜吃，做文玩。一对麻核桃握于掌中，摩擦与揉，用于舒筋活血，防止中风。揉摩久了，核桃的麻面变得光滑黑亮，像眼眸，像卵蛋，也像神物，有神秘、贵重之相。

先是城里人来找寻，因为城里人大鱼大肉，血脂高，硬化重，便特别需要文玩，把血瘀、动脉斑块驱散于揉捏之间。后来本地人也依样学样，也握两颗麻核桃弄出稀里哗啦的声响，贫穷着也奢侈着。麻核桃的身价便大增，一对麻核桃，起初是三五块，之后是三五十，到了眼前，已是三五百了。

市值能改变人的观念。

刘记本是这棵大核桃树的主人，原来他一直不把它当回事儿，走过的人谁愿意摘两颗就摘两颗，还无须言谢。后来就不成了，他用铁丝网把树围了起来，按市价收钱。

高价核桃使夹户屯一举成名。

一天，来了三个人。

是两男一女。男的一个矮瘦，一个胖大；那个女的，身材高挑，白白净净，娉娉婷婷。

他们围着大核桃树指指划划、嘀嘀咕咕，面部表情均很庄肃。

刘记本见状，赶紧趋向前来，“怎么，你们也要弄几对文玩？”

他现在已经很雅致了，麻核桃这样的字眼他已经说不出口了。

胖大的那个男人呲了呲白牙，说：“没那个雅好。”

“那你们为什么而来？”

“为了这棵树。”

刘记本心中一惊，“怎么，要砍？”

“那么你说说，为什么要砍？”

“见钱眼红，仇富呗。”女子吐了吐鲜红的舌头，嘻嘻地笑了起来。

这样的笑，让刘记本心惊肉跳，他连忙说：“这可是英雄树，我爷爷的血就洒在这棵大核桃树下。”

矮瘦的那个男人趋近了他，微笑着说道：“那么，你就是刘本正的长孙刘记本了？”

“你怎么知道我？”

那个女子抢先回答道：“这位是史志专家张文韬，那位是我们领导、区史志办主任谢民庆，我是史志办的干部于娜，嘻嘻，我们就是为你爷爷刘本正烈士而来。”

“来干什么？”

“来踏勘一下，想给他树碑立传，建一座小型纪念馆。”

刘记本不仅放心了，还立刻兴奋起来，“那我的麻核桃就更值钱了，嘻嘻。”

“可悲啊，可悲。”谢民庆倒背着手，大声地感叹。

张文韬围着大核桃树转了一遭。由于倒背双手，让人看到，他的背有点儿驼。

刘记本望着他傻笑。

张文韬知道他是在笑自己，正色道：“你表面上是在卖文玩，其实你是在卖英雄的血，你爷爷要是在地下有知，他会扇你俩二帖子（耳光）。”

刘记本说：“你这是胡说，明明是麻核桃，怎么会是英雄的血。”

“你爷爷是不是牺牲在这棵树下？”

“不假。”

“那么，他的血是不是也就流在这里？”

“那当然。”

“那岂不是在卖血？”

“我可不这样联想。”

刘记本的爷爷叫刘本正，当时是夹户屯的支部书记，日军扫荡到这里，在村里人的保护下，他逃出了包围圈。日军就把全村人集合在大核桃树下，架起了机枪，说，如果刘本正不回来就范，就屠村。天黑了，日军烧起了松明火把，燃烧的声音噼噼啪啪。村里人沉默，他们不惧怕，也不希望。

后半夜，正当日军失去耐心，准备动作的时候，从笔架山的山梁上走下来一个人，正是刘本正。他腰板挺直，步伐沉稳，踏在石凸石凹上，如履平地。

他径直走向日军，笑着说，我来了。

日军的头目也一笑，朝人群挥挥手，他滴来了，你们滴可以去了。

日军要把刘本正捆到大核桃树上。他说，既然我自己来了，何须再捆，简直是脱了裤子放屁，多此一举。

日军头目说，我捆的不是你滴身体，而是你滴灵魂，不能让你滴就这样轻松地来去。

日军头目知道，面对这样视死如归的人物，劝降、收买均无济于事，不必废话，便挥挥手，开枪滴干活。

一阵机枪扫射，把刘本正打得破碎。

鲜血迸射，落在土地上立刻渗入土里。

然而山环里有哭声，此起彼伏。日军朝哭声响起的地方放了一排空枪，怏怏而去。

刘记本的名字是他父亲给起的，用意是让他记住爷爷。起初刘记本还有“记”的意识，时间久了，就淡化了，以至于不再将麻核桃与爷爷的血联想在一起，麻核桃就是麻核桃嘛。

2

史志办的三个人经过一番踏勘，形成了一个认识：这棵麻核桃已成了革命文物，是英雄地标，便没有必要再行立碑，只需在大树上嵌一块标牌，上写“刘本正烈士殉难处”或“刘本正烈士就义处”就行了。活树毕竟比冷碑更有温度，更能进入人心。而且活化石承载着历史的记忆，立一块石碑，不过是后人制造的记忆，让人顿感隔膜。需要做的，是精心建一座纪念馆。而麻核桃树的东侧，正好有一块平地，可作为纪念馆的地基。它背靠睡女峰，母性的象征，正好赋予它一种意义：缅怀先烈，孕育新生，代代相传，不忘初心。

三个人齐声说：“这很好。”

俗话说，白露的核桃，立冬的菜（白菜）。纪念馆如果现在施工，到大地封冻，满打满算，也就两个月的工期。

张文韬认为，纪念馆是永久性建筑，是百年大计，要保证质量，需从容施工，放到明年开春施工也不迟。于娜也是这个意思，她说：“明年开春施工，到七月之前竣工，正好赶上正经的节庆活动，纪念馆的剪彩也就隆重了，岂不更有意义？”谢民庆阴着脸想了片刻，摇摇头，“你们俩是我的老下属，实不相瞒—我明年三月份退休，再后，就是别人的业绩了，所以，必须在我退休前完成这项工作，这样一来，我这个史志办主任，不，还有我个人的人生追求，就会画上一个最完美的句号，岂不快哉。”

张文韬和于娜已跟随谢民庆十余年，对他的为人处世了如指掌。史志办主任不过是个被边缘化的小官，但他有担当，有情怀，总是要求自己和下属可以不当大官，但是不能不干大事，而且要在寂寂无闻中多干实事。修了两千万字的革命史（党史）和地方志，谢民庆可以说是常年超负荷地工作了。组织部门的领导曾经试探过他，难道你还有别的什么想法？他回答道，无他，只是有瘾。这个回答，让区主要领导大为感动，指示区委组织部、宣传部、民政局和财政局等相关部门，只要他想干事，就大力支持，要什么就给什么。这么一个没有个人野心而只想干事的领导，他们真心敬佩，也无条件地服从，那么，也就别再说什么，配合他把这个“句号”画好吧。

谢民庆找到财政局局长，作了汇报。财政局局长说，这不过是个小型纪念馆，也花不了几个钱，我支持。他又找到了建委主任，“我们史志办负责展陈设计，你们建委负责纪念馆建筑施工，咱们合作一把，好不好？哦对了，财政我已经说好了，不用你犯难。”建委主任哈哈大笑，“横竖没几个钱，即便是我们建委白给你建也义不容辞，眼下，像你谢大主任这样的人不多了。”

接下来，谢民庆负责展陈的整体策划，展陈设计的文案工作则交给了张文韬。

张文韬是个生活的极简主义者，他的住房有宿舍性质，标准的蜗居。但卧室、客厅，甚至包括厨房、卫生间，都被他“塞”满了书，留给生活的空间便极其有限，几乎是仅够容膝。书架之外是书垛，层层叠叠，翻检不易。但是，只要你说出书名，他总能从被覆盖、被遮掩之处迅速找出，让人惊讶不已，觉得他真是个读书种子，一如劲草，地表之乱，乱不了他捕捉阳光的意志，总能向上生长，且钻隙而出，站在明处。

他肚里装的书的确多，几乎是无所不包。

中国的古典名著，只要你说出篇目，他都能给你叙述出概要；古典诗词的名篇佳构，只要你说出题目，他都能倒背如流；历史方志，只要你点出方向，他都能给你作一番清晰的勾勒；地理名胜，只要你有所问询，他都能给你作一番泾渭分明的描绘；文献典籍，如果你想借用，他都能给你提供有关的影印图像和考据、索引。

张文韬的渊博，源于他的家学根脉。他的祖父和父亲，都好读书，敬惜字纸。他的父亲，虽是工人，却喜钻研学问，遇到好的诗文，不仅研习，还恭恭敬敬地抄在本子上。他父亲留下的笔记，有数十本。本子上的字迹，差不多都是小楷，很见功底。张文韬参加工作后，也成了工人，他父亲就开导他，做工人不意味着就远离学问，要学会用书香修身养性，以便活得超逸脱俗。他听父言，勤于阅读。但父亲还嫌不足，告诉他，书要能真正读懂，并且装进肚里，就要勤于抄，不仅摘句，还要抄全文，且要用小楷，做到一丝不苟（后来张文韬成了书法家，入了北京书协，问他如何学书，他说，无他，抄书使然）。所以，张文韬与父亲一样，也有很多抄本。娶妻生子后，家里的这个气氛，也感染了妻子和儿子，他们也都手不释卷。他的儿子刚小学毕业，就把成人需要研修的古典文学必读书悉数读完。他的妻子，因饱读诗书，悟性突出，被从售货员的岗位，上调到公司党委宣传部，搞文案，做电视节目。他们家可谓是真正的书香门第。

张文韬写了大量的文史小品，除了在各大报刊发表之外，还在他所在的厂报上以专栏的形式经年连载，他的读者可谓多矣。这些文章应读者要求结集出版，每篇文章之后，他都自绘了一张插画，与文字一道相映成辉。读者惊叹，一个搞文字的，怎么画也画得这么好？

上世纪末，张文韬所在的企业进行改革，搞一刀切，四十五岁以上的职工都被分流。或买断工龄，提前退休；或自谋出路，实行转岗。恰此时，区史志办扩编，由于相知，谢民庆突破种种阻力，把他顺势调来。

到了史志办之后，张文韬如鱼得水。

首先是谢民庆把和他的关系定位在兄弟、同道、知己的层面，而不是世俗意义上的上下级—领导与被领导的关系，让他享受到被尊重的美好。其二是给他充分的信任和自由施展的空间，放手让他在自己最擅长的领域施展才华。张文韬很珍惜，十几年来，兢兢业业，任劳任怨—

譬如因为有很强的文献意识、档案意识，参加工作以来，他积累了大量的历史文献和史地资料，包括文本、图像、原件，加上他个人的研究成果、文章著述，这些本可以成为他获利的独特资本，但只要是别人想借鉴、想引用，不管告知与否，他都慨然应允，决不计较所谓的版权与稿酬。许多人说他傻，说他不会经营，他却说，私人收藏如果不被利用，会烂掉；个人智识如果不产生实际效应，会胎死腹中—只要是被运用了，就是实现了我的个人价值，我就感到欣慰和快乐。

他到史志办以后，主动做了不少的事：详细编制了全区历年的大事记，建立了活动图像电子文库，印制了《地区改革开放四十周年图志》，使地区的发展历程有据可查，为今后正规志书的撰写提供了原汁原味的一手资料。他因此被推崇为区内首席文献专家、史志专家。

既然谢民庆主任想要画好他履职的最后一个“句号”，张文韬觉得自己必须使出浑身解数玉成此事。这既是忠于事，也是报答知遇之恩。关键时刻不能尽显身手，他还是张文韬吗？

3

张文韬开始撰写文案。

他遍查县志、地方英烈档案，但所得刘本正的事迹资料和信息极其有限，最为遗憾的是，烈士生前居然没有留下一张个人相片，形象展示就成了问题。

他只身再去夹户屯，跟刘记本住在一起。

近距离接触，他发现刘记本居然也是个驼背，而且比自己还要驼得厉害。本来是想用他做模板，还原他爷爷的形象，这样一来，还怎么还原？

张文韬有些失望，不停地咂舌。

“你对你的爷爷有没有印象？”他问。

“当然有印象，因为我是他的大孙子。”刘记本说。

“即便你是他的大孙子，但他牺牲的时候，你还没出生呢，哪里会有印象？”

“我爹是他的大儿子，他对我爷爷有印象。”

“你爹有印象不代表你也有印象。”

“这你就有所不知了，”刘记本解释道，“在我们夹户屯，有个风俗，就是家传老大，爷爷传给老大，就是我爹，我爹传给老大，就是我了。我爹总是在我耳边絮叨我爷爷长什么样，我爷爷的样子就活在我眼前了，嘻嘻。”

“那么，你爷爷到底长什么样？”

“嘻嘻，你看看我，就知道我爷爷长什么样子了。你要是不相信，就去问问村里的老人，他们准会对你说，我和我爷爷就像一个模子里刻出来的。”

“那就不符合逻辑了。”张文韬很困惑，“人们叙述你爷爷走向日军的时候，可是腰板挺直，步伐沉稳，踏在石凸石凹上如履平地。他要是个驼子，怎么会‘腰板挺直’？”

“那是他心情沉重，被压力压直的。我们这地界有句歇后语，叫作‘碾盘上躺着个驼子—滚子一过就直了’。嘻嘻，那是不得已的直。”

张文韬觉得这多少是一种道理，但嘴上却打趣道：“你这是谬论。”

刘记本也打趣道：“在我们山里，除了牛粪、羊粪、猪粪、鸡粪和大粪之外，遍地都是谬论，信不信由你。”

他们是站在刘记本的屋地上说这番话的，这时，刘记本的老婆从外边走进来，瞪了他一眼，愤愤地说了一句：“贵客进门，你也不让座，瞧你那点德性！”随着这一声呵斥，刘记本一个激灵，身子一挺，腰居然直了，“嘻嘻，张领导，你请坐。”

这倏忽间的变化，被张文韬捕捉到了。

落座之后，刘记本的老婆给客人沏茶。她从墙柜里翻出一罐自己不舍得喝的好茶，放在茶吊子里，用沸水冲泡。一系列动作，热情但有些笨拙。她也感受到这一点，羞得满脸通红。张文韬看到，她皮肤很好，容貌也很好，放在村里，算是个漂亮人儿。

沏过茶，女人对张文韬说：“领导慢慢喝，我去摘些丝瓜、豆角，顺便拧一只葫芦，凑几道菜。”

望着她的背影，张文韬情不自禁地说：“你夫人长得不错，看来你很有福气。”

刘记本得意得有些脸红，“嘻嘻，歪打正着。”

“怎么个歪打正着？”张文韬问。

刘记本叙述道—

是男人就喜欢好看的女人。张玉兰在村里数一数二地好看，我自然就动了心思，就去死打烂缠，最后居然就弄到手了，岂不是歪打正着？也赖这女子单纯，对我们家的长辈尊重。我爷爷是烈士，我爹根红苗正也当了支部书记，那天他带着村民扎沟垫地垒堰田，赶上山体塌方，他为了保护身边人，被砸死了，也就成了烈士。烈士加烈士，就让这女子的心酥了，她对我说，嫁你就嫁你吧，好女人不看面相，更重品行和家风。跟了我之后，起初她对我百依百顺，也贤惠体贴，到了后来就不成了，她嫌我不要求进步，也不积极争取加入组织，还好吃懒做，整天在麻核桃树下乱转悠，挣些黑心钱，毫无英烈之后的样子，便对我吆五喝六，指手画脚，不仅原来的柔顺跑得没了踪影，而且对我一点也不尊重。不尊重也就算了，到了晚上，还不让我近身，让我当活光棍。你看她都那么大岁数了，还风骚得跟个大姑娘似的，为什么？都是不尽妇道，闲的。

“闲的”一词，让张文韬感到有意思，不禁往深里回味了一下。这一回味，让他觉得特别可笑，就笑喷了。茶水喷出，口腔空荡，新鲜空气就乘虚而入，他闻到了一股馊味，“你的茶是不是变味了？”

刘记本咂了咂自己杯中的茶，“真是他妈的馊了，”他恨恨地说，“这老娘们儿，有好茶叶也舍不得让我喝，说是留到关键时候拿给客人们喝。你倒是留啊，留到最后，发霉变味，谁他妈的也甭喝了，呸，厌气！”

张文韬知道，所谓“厌气”，是当地土语，系献媚、下贱的意思。而且，刘记本所说的“厌气”，还有引申的意思，是指他的夫人，好像她的不让他近身，是预留给别的什么人。但是，到了最后，谁也不会对她动心思，因为“闲的”太久，搁馊了。

张文韬在刘记本家吃过中午饭，拽着刘记本来到大核桃树下。他让这个“模板”倚靠在树干上，自己则抻出速写纸坐着画。也许是膝盖上的那个小画板过于小，动作受限，他画得很慢。刘记本站得腰酸腿麻，不耐烦地说：“你能不能让我坐下来画？”张文韬反问道：“你爷爷牺牲的时候，是不是就站在树下？”刘记本点点头。“那么，你就必须站着，而且还必须站出视死如归的样子。”刘记本呲牙咧嘴地挠头，张文韬呵斥道：“你严肃点儿。”

刘记本打了一个激灵，下意识地往上挺了一下身子，居然就真的站直了。

张文韬吃了一惊，嘿嘿。

山里的太阳比平原的出来得晚些，所以，虽然是午后的时辰，但太阳正照在头顶，正经的高光时刻。强烈的阳光弄得刘记本睁不开眼。“把眼睛睁大。”张文韬命令道。刘记本努力睁眼，却还是弄得似睁似合。张文韬刚想纠正，立刻又想，他的这个样子，或许与当时的情状相近。因为已把生死置之度外的刘本正，面对强敌，必心生蔑视，眼睛一定是觑着的，这样的目光才锋利，能刺穿敌人的魂魄。“也罢，就这么画。”

画了一下午，初稿终于完成。张文韬很满意，把画稿在手上抖了抖。

刘记本抢过画稿，“让我看看。”

画面上，高树，矮人，细眼，圆大的土丘，茂密的小草，怎么也看不出刘本正是其中的中心人物。刘记本忍不住说道：“我爷爷就这个样子？”

“依你看，他应该是什么样子？”

“你应该把树画矮了，人画高了，土丘画小了，小草画没了，我爷爷就显出来了。”

张文韬板着脸说：“那可就失真了，因为他毕竟是个驼子。”

刘记本急了，把画稿扔在地上，“驼子怎么了？驼子也能顶天立地。”

张文韬心中一震，看不出，身边这个人，居然也有舒展的气势，便笑着对他说：“你说得也有道理，但是，是一般的道理。我为什么把树画高？那是代表刘本正烈士心中的信仰，我为什么又把土丘画圆大、小草画茂密了？那是代表他脚下的土地和身边的人民。没有信仰，没有脚下的土地和身边的人民，他的高大又能有什么意义？我讲的，是道理之上的道理。这一点，你不懂。”

“我说不过你，也不想跟你多废话。”刘记本咽了咽唾沫，“拿回去让张玉兰看看，看她懂不懂。”

回到刘记本的家里，他老婆张玉兰正在案板上捏饺子。刘记本忙不迭地把画递上，“这是张领导画的爷爷，你给看看、判判，他画得怎么样。”

张玉兰用沾着面的一只手接过画来，双手捧在眼前，反复观摩。之后，她瞪了刘记本一眼，“你说怎么样我不管，依我看，这正是爷爷的样子。”

4

晚上，张文韬就住在刘记本家里。

他晚上跟刘记本喝了几杯“井里醉”。

所谓“井里醉”，是刘记本自己泡的酒。他家院子里有口水井，村里统一通上了自来水之后，就闲置了。但刘记本不让它闲，在井里放了一只坛子，装满了六十五度的散装二锅头，酒里泡着蜥蜴、蝎子、小蛇，还有人参、桂皮、枸杞子什么的。井底冷冽，弥漫着一团清气，正好“熟”酒。

这种药酒，滋阴壮阳，所以，刘记本每天晚上都要喝上两杯。俗话说，人的器官都是用进废退，张玉兰不让他近身，他更要坚持不懈地喝，预备着一旦有用，即刻就能冲上阵去。不喝吧，担心“废”；喝吧，又深受折磨—躺在炕上，时不时亢奋，它自己就支棱起来，便腆着脸子乞求女人。女人说，你人不争气，它争气有什么用，恶心，你还是闲会儿吧。无奈之下，他只好冲黑暗的屋顶嘘酒气，骂道，厌气！

张文韬素日不饮酒，但架不住刘记本过度的热情。刘记本说：“领导你辛苦了，我爷爷跟你不沾亲不带故，你却顶着个大老爷儿（太阳）画个不停，既让我感动又让我不落忍（不忍心）。你是个什么人？对自家之外的事儿，还这么上心，我真是猜不透。不过，你这样上心，还真是好，如果你不来翻腾他的旧事、揣画他的样子，我爷爷就真的被人忘记了。所以说来说去，你对我们家有恩，你就必须端酒杯，好让我敬你。”

但这一敬就不可收束，第一杯代表他自己，第二杯代表他父亲，第三杯代表他爷爷，就把张文韬敬多了。

张文韬爬上刘记本家的土炕，昏睡过去。

不知睡到何时，一种特别的动静，让他在昏沉中竖起了耳朵。

炕那头，一个女人的声音说：“你别往我身边趋乎，满嘴酒气。”一个男人的声音说：“今天不知怎么了，就想往你身边趋乎。”呜呜，呜呜，好像是嘴对嘴吹喇叭。女人说：“你注意点儿，那边还躺着个人。”男人说：“他早被我灌晕了，即便是敲锣打鼓，也不会动一动。”推拒了一番之后，女人说：“算了，算了，念你今天有功，就依你一次吧。”男人说：“你得说清楚，我今天有什么功？”女人说：“你顶着个毒日头，让他照着你画像，让祖上托身显灵，活在众人的眼目之下，让家族的荣耀传下去，也算是干了一件人事儿，让我心软。”

男人也就不多说，赶紧趁着女人心软，但行好事就是了。

两个人裹着被子叠加在一起。动作激烈而沉重，出奇地有力。等完事儿了，不担心惊动旁人了，刘记本才摊开身子，一阵咬牙切齿。这是快活的声音。一如久旱了的土地，突然承接了雨露之后，一边欢快地渗透，一边发出嗞嗞的声音。

张文韬在暗夜里笑笑，因为他们既滋润了自己，也肯定了他的工作。他甚至觉得，他的画法是对的，刘本正的眼睛被画得似睁似合，恰恰符合人性的特点。他有妻眷，有儿女，面对死亡，自然有留恋，便不可能断然地割舍。但他又是组织上的人，不能因私情眷恋而迷失了公义，在两难选择中，他自然会有忧郁。

张文韬心中一热，对自己说，历史的现场，就应该这样被还原出来。

接下来的几天，他带着刘记本踏遍了笔架山、睡女峰和夹户屯的角角落落。他对刘记本说，你眼下就是刘本正而不是刘记本，你要带着你爷爷的语气说话，带着你爷爷的表情走路，带着你爷爷的动作坚壁清野，带着你爷爷的感情嘘寒问苦。

刘记本也真能入戏，他一旦这样做了，就好像他爷爷神魂附体，一招一式，均身不由己，都是他爷爷在身后推动。

几天下来，夹户屯的百姓，眼里也只有刘本正，而不知道谁是刘记本。

而张文韬的速写本上，已勾勒出连续的画像，且无不符合当时的情景。

他心中大悦，他的文案设计，也已成竹在胸。

5

张文韬回到史志办，谢民庆劈头就问：“你的文案设计搞得怎么样了？”

张文韬也不回答，只是笑着反问道：“你的建筑设计搞得怎么样了？”

谢民庆知道，这就是回答了，所以他不再追问，兀自回答道—

咱们京西，作为晋察冀的抗日模范根据地，像刘本正这样的英烈人物，上了册子的，就有两千多个，所以，建纪念馆时，不能大小划一，千人一面，而是要各具特色。再说，夹户屯屁大的一个地界，仅有三二十户人家，纪念馆不宜大，要依山依势而建，建得朴实、扎实、平实，不“跳出”水土。具体地说，刘本正纪念馆就是一个石头建筑，就是一座大石头房子。也就是说，它是当地民居的一个放大，只不过是多了一个石头门楣和石头广场，以便于游人参观而已。

张文韬笑笑，打趣道：“英雄狗熊所见略同，我也是这样想的。”

他说的是真心话。夹户屯几无平地，村西口大核桃树下有个大土丘，大土丘往东，有个小小的空隙，是刘记本为了将来老房子翻盖，申请预留的宅基地。这就好办了，建纪念馆时，省却了拆迁征地的麻烦。俗话说得好，羊毛出在羊身上，既然是为了他祖上而建，即便是痛，他也得忍着。

谢民庆把建馆的理念阐述给建委的领导听，建委的领导说，这好办，你就擎好吧。

选址的时候，谢民庆亲自到了现场，他怕平生波澜。

刘记本果然出来阻拦，“那宅基地是预留给我建房子用的，你们建了死人的场馆，我们活人住在哪里？”

谢民庆说：“正因为建了死人的场馆，你这个活人才真正活了。”

“你这是哪儿的道理？”刘记本问。

谢民庆在刘记本的后背上拍了一巴掌，那个驼的部分立刻就直了。他放声大笑，说道：“纪念馆建成了，大小也是个事业单位了，需要有人看管、打扫、经营，上边就要给两个人员编制。这个编制给谁，是有条件的。你既然把活人的地界让给了死人，那么，上边就要考虑活人怎么活，你岂不顺理成章地就住进馆里，理直气壮地成了管理人员？你想想，是不是这个道理？”

谢民庆的话，让刘记本既明白又糊涂，他木在那里。这时，一旁的张玉兰狠狠地在他的驼背上踹了一脚，“你还犹豫什么？”

在山里，女人的踹，就是拿定主意的意思，男人即便是糊涂着，也作出了明白的回答，“听领导的。”

不过，刘记本还是怀疑这种天上掉馅饼的事儿，等到了一个机会，他把谢民庆拽到一边，偷偷地把一对麻核桃塞进后者的口袋里，“这是我把玩了多年的麻核桃，油亮油亮的，身上皴满了花纹，差不多就是文物了。”谢民庆嗯了一下，“是不是你爷爷留下来的那对儿？你要说实话。”刘记本说：“俗话说，先人的遗物，后人的想念，我又不真傻，怎么会把它送给外人？我把它放在衣柜最底下，藏着呢。”谢民庆便笑着拍拍自己的衣兜，“既然是这样，你的这一对儿，我就收下了。”刘记本憨憨地一笑，“这我就放心了。”

这也是谢民庆收下麻核桃的用心。人家既然不安心，就要给他一个安心的理由。

当他走到众人面前的时候（这个众人，包括他的下属张文韬、于娜和建委主管领导、专业设计人员），居然把暗藏在衣兜里的麻核桃托到手心之上，对大家说：“这就是夹户屯有名的文玩，你们看，它的品相有多好。”

在阳光下，麻核桃油彩熠熠地泛光，花纹暖暖地脉动，像灵物一样攫人眼目，大家齐声而叹，好物件儿！

谢民庆大声地对刘记本说：“你一个看（卖）麻核桃树的，手里有的是这种东西，还不每人送上一对儿，让大家都欢喜欢喜，大家一欢喜，这纪念馆也就建得快了。哈哈，本来是不值钱的货色，生让你给忽悠贵了，别舍不得。”

刘记本看了一眼张玉兰，像得了什么暗示，他苦笑了一下，在不舍得中舍得。大家笑成了一片。

一行人，既选址，又丈量测绘，还勘察民居，与百姓座谈，弄到天色很晚。

回去的路上，张文韬一直就合着眼。或者是在冥想，为他的展陈设计打底稿；或者干脆就是睡了，蓄养精神。谢民庆本来也很疲惫，只想睡去，但看到山路崎岖，车灯晦暗，开车的于娜又是个女的，他有些不放心，只好强打精神，大睁着眼。但毕竟快六十岁的人了，精神可嘉，皮囊趋瘪，在颠簸中，不由自主地就合Kgzrgcnj9krt3J/0v9nrAw==眼。这可不成，出门在外，做领导的，对一切都要负责，不能有一丝懈怠。为了对抗瞌睡，他拿出了那对麻核桃，不停地揉搓，哗啦哗啦。一路哗啦，以为车子会行得顺畅，没想到，在一个时刻，车子突然停了。谢民庆一愣，“怎么，有情况？”于娜回过头来，暧昧地一笑，“没情况。”“没情况就走，可别耽误在路上。”车子行走，他又开始揉搓麻核桃，哗啦哗啦。他一边揉搓，一边观察开车的于娜，他竟然发现，于娜腰身不停地萎缩，肩膀不停地颤抖。他忍不住地问：“你哪里不舒服？”于娜回答道：“没有不舒服。”既然无恙，走就是了，所以他继续鼓捣文玩。走到一处宽阔的路面，车子突然靠边又停下了。没等他发问，于娜颤抖着声音说道：“领导，我求你了。”

“求我什么？”他惊异地问。一个女下属在暗夜里突然求他，情况复杂。

于娜回过头来，似乎有难言的隐痛。

“你说，你说，求我什么？”他催促道。

“求您别再揉那东西了，您一揉，我心肝就发颤，脑皮子就发麻，大腿就发软，就把握不住方向盘，就蹬不牢刹车，只想把车开到山下去。”

“一路上哗啦哗啦的，烦不烦？我看你是闲的。”张文韬果然没睡，他毫不客气地插话道。

一个揉搓文玩的小小行为，居然在女下属那里引起这么大的生理反应，这是什么道理？而且，一贯驯顺的男下属，居然也为了一个文玩，不，为了女同事的奇怪反应而说出那么不客气的话，这又是什么道理？

他恨恨地说道：“张文韬，你他妈的也别再装睡了，你把眼睛睁大了，给她看路，从现在开始，该我睡了。”

6

纪念馆如期竣工。

那个大房子很和谐地融汇在山村的怀抱里，既看得见，又不刺眼，静穆地矗立着。但却成了百姓们的牵挂，他们自发地走进去，感受着从来就有却没有用心品味的光荣。

有关部门本来想搞一个隆重的开馆仪式，但是谢民庆主张，这个纪念馆，是个百姓自我教育的基地，既然百姓不请自来，就说明它已有了自己的生命，不再需要外在形式的加持。

其实是他心中有个隐秘—

他是从揉搓文玩引起于娜身体不适中得到启发，如果搞隆重的开馆仪式，那不啻是一种杂音，污染了纯粹，凸显了多余的用心，从而也就降低了品性。而他谢民庆是从来就没有什么额外的野心的，即便是为自己政治生涯、人生追求画句号，也要用默默无声的方式，这样，才不会因张扬、炫耀而引起猜忌，从人格到作为便均无可挑剔。

他以一个普通参观者的身份走进纪念馆。

身旁，有刘记本和张玉兰殷勤的陪同。

他们如愿地做了管理人员。由于张玉兰是个形象很好的女人，还成了馆里的解说员（不仅是唯一的一个，而且是经过了张文韬悉心的培训）。她那天穿着一身藏蓝色的女式西服，由于贴身，曲线玲珑。且面上傅粉，白皙而有香气，秀美之姿，遮掩了村妇的底色。

谢民庆心里立刻就冒出了一个念头，这个张文韬是怎么调教的，把她弄得这样脱胎换骨？他不好说破，只是朝她一笑，意味深长地点点头。

不用她讲解，整个展线都是他和张文韬设计的，他已了然于胸。

此时用旁观者的视角看，他的心头荡漾起得意的暖流。张文韬与他真是天作之合，张文韬的画幅连缀起了一个生动的故事，使刘本正活着走进了人心。其中一幅，是主人公在大土丘上动员群众的一个画面，刘本正手里居然就把玩着一对文玩。他笑笑，心里说，这很符合人物的出身，村里既然出产麻核桃，他农民的本性，必然会让他把它揉搓于掌中。这代表着坚定与从容。张文韬虽然是个学人，但毕竟是在史志办里工作了多年的业内之人，他自然要从更高处考量。于是，他的展线布局，全遵循着客观的历史逻辑：全民族的抗战—晋察冀的抗战—京西地区的抗战—夹户屯的抗日斗争—刘本正的抗日风采—刘本正精神的历史影响—今日夹户屯发展风貌。这样一来，就有了大局和局部，就有了群体与个人，就有了历史与今朝。其中，在“刘本正精神的历史影响”这一版块中，刘记本的父亲也上了展板，成了“革命自有后来人”的证明。这就使纪念馆呈现出复调，既是浓缩的抗战史，又是一部村史和家族史。

谢民庆对自己说，看来，我的这个句号，画得还算完美。因为句号变成了破折号，为今后纪念馆—乡史馆、村史馆的建设，提供了样板，那么，我谢民庆的影响就是持续的、久远的了。

嘿嘿，他有些心花怒放。难以自持之下，他喊道：“刘记本，你过来。”

刘记本一直就尾随在张玉兰身后，一听到叫声，他擦着夫人的身子就蹿了过来，“我在。”

谢民庆指了指展墙，“这上边有你爷爷，有你父亲，什么时候也有你？”

刘记本只是傻笑，说不出答案。他求救般看了一眼身后的张玉兰。

张玉兰跨过来，说道：“谢领导，您不用着急，他也快了。”

“嗯？”

“您看，”张玉兰回答道，“我们家的那棵大麻核桃树，这些年一直被他独揽着，充作发财的家什，可现在他变了，对我说，那是烈士留下来的，应该随爷爷归属给纪念馆，成为馆里的文玩产品，卖出钱来，贴补馆用。嘻嘻，您看他是不是有出息了？”

“就是，就是，我虽然还没上墙，其实我已经在墙上了，嘿嘿。”刘记本得救了，延伸着豪迈了一下，夫人不踹，他也站直了。而且，他还顺势在女人的腰窝上摸了一把，“还是我媳妇懂我。”

他们走到一个玻璃展柜前，柜面上放着一个大号白晶托盘，托盘上有透明的罩子，里边罩着两颗大得惊人的麻核桃。麻核桃浑圆，油黑闪亮，其纹络像血液喷溅。谢民庆本能地问道：“这是不是刘本正烈士留下的那两颗？”

“正是。”张玉兰立刻答道。

一个村妇居然也会用简语，雅致了。

“这可是一件特殊的展品，它附着烈士的情感和体温，能吸引观众。”谢民庆说。

“正是。”张玉兰也觉得自己用这样的词说话有些可笑，便吐了吐舌头，把话说得家常起来。“人一来到这里，就赖着不走，且端详呢，他们老稀罕了，说，这两颗是夹户屯的灵物，咱不能动，但他们不是给预备着许多颗吗，一定要请几颗回去，一来是当作到此一游的纪念，二来带回去舒筋活血治病，得英雄的保佑。嘻嘻，我们坐地起价，卖出去不少。”

“坐地起价可不好，你们要明码标价。”

“嘁，不坐地起价还能当圣物使？再说，他们买的是心气儿，主贵不主贱。”

“那么，麻核桃总有卖完了的时候，你们卖完了又怎么着？”

“轻易是卖不完的，因为先人留下的两颗是母的，它衍着后边的子孙呼啦啦地长，年年是旺年，年年成群结队。”

母的？这个女人可真会比喻，好像一下子有了通灵的功力。

“哈哈，你可真不简单，快成精了。”谢民庆顺势夸了她一句，笑着说道，“不过，我还是建议你们，多栽几棵文玩树，让麻核桃有可靠的繁衍。”

“不栽。”

“为什么？”

“大核桃树就是刘本正，刘本正就是大核桃树，他已经牺牲了一次，不可能再牺牲第二次，更不可能牺牲第三第四次，那就不严肃了。”

“有意思，有意思，有见地，有见地。”谢民庆连连称叹。

见领导这么赏识自己的媳妇，刘记本忍不住在她脸上啵儿了一下。“瞧你。”女人的脸霎时就红了，是桃红的颜色。

再见到张文韬的时候，谢民庆说：“纪念馆的那对儿可真有意思，本乡本土的山里人，却也不忸怩，当着外人就秀恩爱。”

“你是戴着有色眼镜看人，以为山杏不知风月事，不懂土地。”

其实张文韬想说的是，你的句号画得着实完美，不仅建起了纪念馆，而且还拯救了一桩婚姻。

但是，他不便把这话说出口，因为有奉承、谄媚、拍马屁之嫌。

凸凹，本名史长义。1963年生，北京房山佛子庄人。中国作协会员。已出版长篇小说12部，中短篇小说集3部，评论集1部，散文集30部，《凸凹文集》八卷，总计发表作品800余万字。

近60篇作品被收入各种文学年鉴、选本和大中学教材。作品获省级以上文学奖30余项，其中，长篇小说《玄武》获第八届茅盾文学奖提名奖，散文获冰心散文奖、第二届汪曾祺文学奖金奖、老舍散文奖、全国青年文学奖和十月文学奖。2010年被评为北京市“德艺双馨”文艺家，2013年被授予全国文联先进工作者称号。